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Kiedy w r. 1826 księgarz Stella przygotowywał w Medyola- - 
nie edycyą dzieł Leopardiego i żądał jego biografii, poeta przesłęł | 
mu skreślony własną ręką szkie następujący 1: 

„(Hr. Jakób Leopardi) urodził się z ojea Monalda hr. Leopar- - 
diego i margrabiny Adelaidy Antici, w Rekanatach, mieście Mar- 
chii ankońskićj, d. 29 czerwca 1798. Przebywał” w rodzinnóm 
miejscu do 24 lat życia. Nauczycieli nie miał prócz do początko- 
wych nauk, których udzielali mu pedagogowie trzymani ku temu 
celowi w domu rodzicielskim. Za to korzystał z bogatćj biblioteki 
ojca, lubownika umiejętności. W tćj bibliotece spędził większą 
część życia, ile i póki pozwalało mu zdrowie zniszczone studyami, 
które rozpoczął, niezależnie od nauczycieli, dziesięcioletnićm dziec- 
kiem i wiódł nieustannie, mając w nich jedynie zajęcie. Przy- | 
swoiwszy sobie bez nauczyciela język grecki, oddał się poważnym 
badaniom filologicznym i wytrwał w nich przez lat 7, aż zerwawszy 
oczy, zmuszony przepędzić rok (1819) cały bez książek, zwrócił | 
się naturalną koleją na pole dociekań filozoficznych i nimi, oraz li- 
teraturą piękną zajmował się aż do tćj chwili. W 24 latach udał | 
się do Rzymu, gdzie odrzucił godność prałata ofiarowaną mu przez 
kardynała Consalvi za poparciem radcy Niebuhra, wówczas nad- 
zwyczajnego posła dworu pruskiego w Rzymie. Po powrocie za- — 
mieszkał w Bolonii”. < 

Ta sucha zapiska, niecierpliwiąca stylem sprawozdawczym, odkry- 
wa przecież między wierszami tragiczną dolę tego nieszczęśliwego ż ży- 
cia; ukazuje wyobrażni czytelnika skulone nad zapylonemi 1 
tami garbate dziecko, przewracające ruchem machinalnym karty sło 


1) Epistolario l. 301, 
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ka, a czasem tylko podnoszące blado-niebieskie oczy na odgłos 
dziecinnych w ulicy okrzyków, aby wzrok gdzieś na niewidzial- 
nym punkcie w przestrzeni zawiesić. „W tćj bibliotece spędził wię- 
kszą część życia* — straszna męczarnia, przypominająca żywcem 
 zakopanych w grobie. Tam młody samotnik nauczył się sam ję- 
zyków: greckiego, hebrajskiego, hiszpańskiego, niemieckiego i an- 
gielskiego; przeczytał całą bibliotekę autorów klasycznych, a nie- 
zadowolony biernemi studyami, wkroczył na pole krytyki filologi- 
cznój i w r. 1814, ofiarował zdumionemu ojcu nowe grecko-łaciń- 
skie wydanie „Życia Plotyna* przez Porfiryusza; wydanie, z któ- 
rego korzystał późnićj filolog niemiecki Creuzer — dowód najle- 
pszy jego wartości. Przekłady fragmentów Odyssei, Eneidy, Ba- 
trachomiomachii w sekstynach ukazywały się w Spektatorze medyo- 
lańskim i Bibliotece włoskiej; między temi filologicznemi pracami 
prawdziwćm arcydziełem jest „Szkie przesądów ludowych staroży- 
tności*. Z pomocą starannie zestawionych tekstów, odsłania autor 
cały świat bogów pogańskich, olbrzymów, karłów, tajemnice magii, 
wyroczni, snów i widzeń, zabobony i wierzenia. Nie burzy on 
tóm pięknego greckiego Olimpu; zanadto go ukochał; ale piętnuje 
wszystko, co brzydkie i nizkie; dzieło to jest równocześnie wyra- 
zem tryumfu wiedzy i wiary chrześcijanina nad poganizmem. Leo- 
pardi był w młodości głęboko religijny; jako romantyk i wierny 
uczeń Chateaubrianda, wielbi on chrystyanizm dlatego, że piękny; 
jako nieszczęśliwy czepia się go, bo mu daje otuchę przyszłćj od- 
płaty; trwa w nim wreszcie jako dziecko w religijnym wychowane 
domu. Ale budzi się w nim fatalne człowieka dziedzictwo: myśl 
sceptyczna i już w tém dziele obok wykrzyków religijnego, prawie 
mistycznego uniesienia słyszy się sądy mogące doprowadzić wprost 
do odszczepieństwa. 

Tak np. dopatrując w Keplerze ostatnich śladów staroży- 
tnego zabobonu, woła: „Straszny przykład? Każe nam wierzyć, 
że błędy jak komety mają swoje drogi i że z końcem kilku 
wieków, gdy przeciw nim kazać się przestało, zjawiają się 
na scenie pod nową postacią... To spostrzeżenie prowadzi na 
domysł, że duch ludzki nie przebiega linii prostćj, ciągnącćj się 
w nieskończoność, lecz linią zamkniętą w sobie; musi więc od 
czasu do czasu w to samo powracać miejsce. Każe ono równo- 
cześnie uważać codzienny postęp ducha ludzkiego za złudny; za- 
wiesza nad każdym dniem życia to często powtarzane zdanie naj- 
mędrszego z królów: Nie nowego pod słońcem; zmusza uznać 
rzeczywisty wzrost sumy ludzkiego poznania za niemożebny i zdol- 
ne jest doprowadzić filozofów prostą drogą do rozpaczy“. Młody 
marzyciel, dumny i szczęśliwy ze zwycięstwa wiedzy i rozumu nad 
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zabobonem, a równocześnie czujący się błogo pod skrzyłdami wiary, 
pragnąłby w naiwnym liberalizmie pojednać te dwie potęgi; równo- 
cześnie wielbi Woltera, „ten sztandar myślicieli, tego człowieka 
mądrego, nieprzyjaciela przesądów“, i zaleca poddanie się kościo- 
łowi, „jedynćj przeciw błędom ucieczee*. 

Zakopany w małćj mieścinie, znający jasny, uczony świat 
z opisów tylko, poddany surowemu rygorowi rządzącego w domu na 
sposób feudalny ojca, zrezygnowany na myśl bolesną, że nigdy 
w kobiecćj istocie czulszego nie obudzi uczucia, a sam ku miłości 
tęskniący; świadom wreszcie, że go wczesny grób czeka, Giacomo 
czuł się bardzo pognębionym, pokrzywdzonym przez naturę. Przy- 
jaciół nie miał; czulsze stosunki wiązały go z bratem Karolem 
i siostrą Pauliną; w 1817 r. dopićro poznał Giordaniego i przywią- 
zał się do niego prawie niewolniezo. Piotr Giordani, powaga 
w świecie uczonym, znakomity stylista, gorący patryota wiódł 
młodego poetę w literackim świecie do sławy, przeczuwszy w nim 
wielkość i z jego pomocą marzył urzeczywistnić posłannietwo odro- 
dzenia; niestety część zwątpień przeszła potóm z mistrza na ueznia, 
skoro wszystkie nadzieje zawiodły; Giordani sam zdany był kilka- 
kroć na łaskę losu, musiał się tułać, uciekać do Genui, do Gene- 
wy. Pewien czas przepędził w więzieniu, a przeżywszy ukochane- 
go przyjaciela, napis grobowy dla niego ułożył. 

Zaród pessymizmu Leopardiego leżał w choróm jego ciele bez 
wątpienia, choć sam w liście do Sinnera ') z oburzeniem przypu- 
szczenie takie zbija. Co nas w Dziełkach moralnych zwłaszcza za- 
dziwia, to to, że poeta nie rżuca się, nie jęczy, przekleństw nie 
miota; rozpacz jego jest spokojna, skamieniała. Długo na to ska- 
mienienie silnym pracował umysłem; w poezyach usta jego otwarte 
laokoonowym krzykiem boleści; późnićj przybrał niemą twarz Nio- 
by, aż wreszcie znikła mu z czoła przerażająca fałda tamowanćj 
rozpaczy i uśmiechnęły się usta uśmiechem ironii. Takim pozostał 
na zawsze, takim widzimy go w ostatnim wierszu poematu: „Aspa- 
zya“. 
Jakby zapowiedzią żródła przyszłych natchnień był tytuł pier- 
wszego poematu: „Śmierć* (r. (1817), niby nagrobek położony pier- 
wszćj miłości, którą jeszcze późnićj pod imieniem Neryny lub Syl- 
wii w smutnych przypomina elegiach. Była to wiejska dziewczyna, 
którą poeta w sąsiedztwie w okienku śpiewającą codziennie widy- 
wał, i przywiązał się do nićj, lecz niestety, stracił prędko i do 
wczesnego odprowadził grobu. Pofolgowawszy na rozkaz lekarza 


4) z dnia 24 maja 1832. 
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i prośby Giordaniego zabijającym studyom, umilał sobie chwile 
strasznćj nudy, którą „męczarnią myśli* nazywa i którćj w syste- 
mie swym filozoficznym tak kardynalne przydziela miejsce, — ni- 
styfikowaniem uczonych. Jak Michał Anioł oczarował niegdyś ar- 
cheologów swoim „Kupidynem*, tak Leopardi poruszył filologiczne 
sfery sławnym „przekładem świeżo odkrytego*: „Hymnu do Ne- 
ptuna* i dwu anakreontyków: „Do Miłości“ i „Do Księżyca“, 
z „oryginalnym“ tekstem greckim, zaopatrzonym w konjektury 
i hermeneutyczne uwagi. 

Mistyfikacya była tak zupełna, że konserwator biblioteki wat;- 
kańskiej zaczął z całą gorliwością poszukiwać sprawcy kradzieży 
rzekomego rękopismu, o którym sam nie nie wiedział. Nie dziw, ie 
tak oswojony z poezyą grecką, przejął się Leopardi dostojnyn 
wzorem Symcnidesa i w odzie do Italii i w .eszcie poezyj z w9- 
czystego greckiego śpiewu koturnu. Były to czasy, kiedy Alfie, 
Ugo Foseolo podnieśli się przeciw niesprawiedliwości i tyrani; 
były to czasy po kongresie wiedeńskim, kiedy Włochy, wedle słów 
Met'ernicha, stały się „pojęciem gieograficznóm*: Wiktor Emanuel I 
wszedł do Turynu, Ferdynaud IV do Neapolu, Pius VII do Rzy- 
miu, książęta austryaccy za iedli we Florencyi i Modenie; a Lon- 
bardya i Wenecya stały się prowincyami austryackiemi. Ody: 
Do Italii; Na posąg Dantego stawiany we Florencyt; Do kardynała Angeo 
Mai z okazyi odkrycia rękop. Rzeczypospolitćj Cycerona; Na ślub siostry 
Paoliny; Do zwycięscy w turnieju, są wyrazem tego gorącego patrys- 
tyzinu, energii i nadziei, które ożywiały wówczas piersi wszystkih 
szlachetnych; ale skoro ideały odrodzenia rzymskićj cnoty i jedno- 
ści stłukły głowę o interesa państw sąsiednich i egoizm własnych 
książąt, Leopardi był pierwszy z tych, którzy zrozpaczyli; Brutus 
młodszy pozostał do śmierci wyrazem jego przekonań o przyszłość, 
a polityczną religią—rezygnacya, pociecha słabych. I oto zbladh 
druga wstęga jego tęczy, wiara w przyszłość narodu. 

Pierwsze ody ukazały się w r. 1819, reszta późnićj w zbiore 
wćm wydaniu; nie zrobiły wielkiego wrażenia, jak nie robiły wtedy 
wrażenia najwspanialsze zjawiska literackie, z wyjątkiem „Narze 
czonych“ Manzoniego. Skryty pod pseudonimem Leopardi, ‘aki 
o nich napisał krytyczny artykuł '), chłoszcząc przytćm niemiłosier- 
nie ignorancyą rodaków: 

„Oto dziesięć ód i więcćj niź dziesięć wybryków. 

1) Między dziesięcioma odami żadnej miłosnćj. 2) Nie wszyst 
kie i nie zupełnie pisane w stylu Petrarki. 3) Styl w nich nie 
arkadyjski; nie znajdziesz w nich ani stylu Chiabrery, ani Testi'ege, 


1) Nuovo Ricoglitore 1825. 
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ani Filikai, ani Guidi'ego, ani Manfrediego, ani Pariniego, ani Monti'ego; 
słowem, nie podobne są do żadnćj lirycznćj włoskićj poezyi. 4) Nikt nie 
odgadnie ich treści z tytułów; często nawet od pierwszego wiersza przy- 
biera poeta kierunek najmnićj oczekiwany. Naprzykład oda na ślub, 
ani o łożu małżeńskićm, ani o pasku, ani o Alfrodycie, ani nie mówi 
o Hymenie. Oda do A. Mai mówi o wszystkićm, jeno nie o manuskryp- 
tach. Oda do zwycięscy w turnieju nie jest naśladowaniem Pindara; 
inna do wiosny nie opisuje ani łąk, ani krzaczków, ani kwiatów, 
ani gazonów, ani liści. 5) Motywy opracowane w nich nie mnićj 
są nadzwyczajne. Jedna nosząca tytuł: „Ostatni śpiew Safony*, 
ma odmalować nieszczęścia duszy subtelnćj, ezułćj, szlachetnćj 
i kochającćj, umieszczonćj w ciele razem brzydkićm i młodćm; 
przedmiot takie nastręczający trudności, że nie przypominam sobie 
sławnego autora w starożytności lub naszych czasach, któryby się 
zużyć go ośmielił, z wyjątkiem pani Staćl, która traktuje go we 
wstępie do Delfiny, ale w odmienny sposób. [Inna oda zatytuło- 
wana: „Hymn do Patryarchów*, zawiera panegiryk obyczajów 
Kalifornii i twierdzi, że wiek złoty nie jest bajką. 6) Wszystkie 
pełne są lamentu i melancholii, jakby świat i ludzie byli czémś 
smutnćm i jakby życie ludzkie było nieszczęśliwe. 7) Nie czytając 
ich z uwagą, nie rozumie się nie; tak, jak gdyby Włosi czytali 
z uwagą. 8) Zda się, jakoby poeta pisząc je, postawił sobie za 
zadanie zmusić czytelników do myślenia,—tak jak gdyby powinno 
coś zostać w głowie, gdy się włoską książkę czyta ete. 

Zdaje się, że system filozoficzny, złożony późnićj w Zziełkach 
moralnych, uformował się w umyśle Leopardiego już przed r. 1818, 
w czasie owego kilkomiesięcznego odpoczynku, poleconego mu 
przez lekarzy; w czasie owych błędnych przechadzek i du- 
mań, w chwilach zatapiania się w nieszkończoną cichość natury 
południową letnią porą nad jeziorem, których pamięć zachowała 
się w poematach: Życie samotne, lub Nieskończoność. Rezultaty tej 
filozofii bowiem są przewodnią myślą wszystkich elegij; dość zacy- 
tować wierz z Spiewu fmasterza koczującego po Azyi: ...dla mnie złem 
jest życie, lub z elegii Do siebie: „Wzgardę ci sądzi Brutalna 
moc, co z cienia Tajnych praw na złe człowieczeństwa rządzi...”; 
że to przejście z wiary do zwątpienia dokonało się bardzo wcze- 
śnie, dowodem tego jeszcze ustęp z Ody: Na posąg Dantego, gdzie 
zawleczonym w szeregach Napoleona i pogrzebanym w śniegach 
Rosyi, włoskim żołnierzom taki żałobny posyła śpiew: „Drogie 
dusze, choć niedola wasza nieskończona, pocieszcie się i uspokój- 
cie myślą, że nie znajdziecie pociechy ani w tém, ani w przysz- 
łóm życiu.” Zdawało-by się, że na zbolałą duszę nie ma skutecz- 
niejszego nad chrystyanizm balsamu, lecz nie; Leopardi dał po- 


http://rcin.org.pl 


10 WSTĘP. 


blednąć i tćj ostatnićj barwie swojćj tęczy, skoro fatalną koniecz- 
nością sceptycyzmu party odrzucił zasadniczy jego dogmat: we 
wszystkich jego utworach nie znajdziesz imienia Boga. Za to 
wiara jego przybiera zupełne kształty indyjskiego buddyzmu: sła- 
wny jest wiersz z poematu „Nieskończoność: I słodkie mi jest 
w morzu tém rozbicie (E il naufragar me dolce in questo mare); 
niezmiernie charakterystyczny ustęp z listu do Giordaniego (19 
listopada 1819): „Jestem tak ubezwładniony nicością, która mnię 
otacza, że nie wiem, skąd mam siłę wziąć do ręki pióro, by ci 
przesłać odpowiedź. Gdybym w tćj chwili oszalał, zdaje mi się, 
że szał mój polegałby na ustawicznóm siedzeniu z zamkniętemi 
oczyma, w słup, z otwartemi usty, z rękoma na kolanach, bez 
śmiechu, bez płaczu, bez ruchu.” Dopatrywać w tém przesady 
nikt się nie ośmieli; pessymizm Leopardiego szerszy jest i szla- 
chetniejszy od zniechęceń Renego, Werthera, bohaterów Byrona; 
posągowa jego boleść pozostanie smutna na wieki, bo jéj źródłem 
prawdziwe, dotykalne nieszczęście, wielkie jak Prometeuszowa mę- 
czarnia. 

Najciężćj dolegał poecie pobyt w Rekanatach, zaostrzony de- 
spotyzmem ojca, który nawet w listy jego i manuskrypty wglądać 
sądził się uprawniony i w wydaniach dzieł nielojalne wykreślał 
ustępy. Widząc nareszcie, że w murach domowych więzi przy- 
szłość syna, pozwolił mu wyjechać do Rzymu r. 1822. Rozcza- 
rował się poeta, sądząc, że wielkie miasto, do którego od dzie- 
ciństwa wzdychał, zadowoli go i uspokoi; powiózł tam z sobą 
zniechęcenia i rozpacze, w najświetniejszych kołach nie znajdował 
nie prócz głupstwa i ignorancyi, i śród tłumu czuł się bardzićj niż 
sród ksiąg swoich samotny. Prace filologiczne zwróciły nań uwagę 
Niebuhra; ofiarowano mu sekretaryat państwowy, z warunkiem, aby 
przywdział suknię duchowną;—był to wówczas konieczny warunek 
dla dostąpienia urzędu w państwie kościelnćm; — Leopardi oczy- 
wiście sumienia obarczać nie chciał. Pracował w bibliotece Bar- 
berini, gdzie ułożył katalog rękopismów greckich; kończył roboty 
filologiczne, wreszcie powrócił do Rekanat. Zawiódłby się ktoś, 
szukając w listach jego tak zwanych „wrażeń podróży”; listy je- 
go do ojca, siostry i brata pisane są stylem sprawozdawczym. 
Stojący prawie po za światem, samotnik, nie umiał równie wydać 
zdania o ludziach i książkach; sądy jego zadziwiają częstokroć 
pospolitością. I tak o Byronie umie powiedzićć tylko tyle, że: 
„jest to jeden z niewielu ludzi godnych swego wieku”; naiwnićj 
jeszcze wypada sąd o pamiętnikach Goethego: „Zawierają one 
wiele rzeczy nowych i zręcznych, jak wszystkie dzieła tego autora 
i większa część innych dzieł niemieckich, ale pisane są z taką 
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dziką niejasnością, zawierają niektóre myśli i zasady tak dziwne, 
mistyczne, szalone, że aby prawdę wyznać, nie podobają mi się 
nadzwyczajnie.” Zakosztowawszy raz swobody, Leopardi o pozo- 
staniu w Rekanatach słyszeć niechcia!; ponieważ ojciec wspierać 
go pieniężnie nie mógł, czy sobie nie Życzył, poeta ratował się 
własnemi, śmiesznie skromnemi dochodami. Kapryśna natura hi- 
pochondryka zmuszała go zmieniać miejsce pobytu i chronić się 
na zimę w najłagodniejsze okolice Włoch. Przebywa czas jakiś 
w Bolonii i Medyolanie, gdzie pracuje dla Spektatora za 10 tala- 
rów miesięcznie i przygotowuje (1823 r.) wydanie swoich dzieł 
poetyckich; ofiarują mu katedrę filologii w Bonn i Berlinie; słabe 
zdrowie o narażaniu się na klimat północy myśleć mu nie pozwa- 
la. Zawiązuje w Bolonii (1826 r.) stosunek z hrabiną Malvezzi, 
po za granice serdecznćj przyjaźni zresztą nie wychodzący; wresz- 
cie wydaje w całości rozproszone po różnych przeglądach „Dziełka 
moralne” (r. 1827). 

W tćj epoce Leopardi zerwał już z poezyą; zdawało się mu, 
że przyszłość literatury włoskićj na silnych oprzeć się powinna 
podstawach, na surowych studyach filozoficznych, na stworzeniu 
stylu filozoficznego. „Europa żąda rzeczy mocniejszych i realniej- 
szych niż poezya. Goniąc za wierszami i błahostkami, oddajemy 
wyraźną usługę naszym tyranom; zamieniamy na cacko literaturę, 
która sama jedynie winna być podstawą odrodzenia ojczyzny.” 
Istotnie styl dzieł prozaicznych Leopardiego, stworzony w czasie, 
kiedy język włoski wyłuskiwał się dopiero z gramatycznych po- 
wijaków, kiedy narzecze toskańskie i akademia della Crusca zda- 
wały się gotować językowi włoskiemu z łaski purystów los języ- 
ków martwych, wyrzucając ze swego słownika wszystkie wyrazy, 
których Dante i Petrarka nie użył; — styl ten śmiały, szeroko- 
okresowy z lekką przymieszką Cyceronowego pedantyzmu, nie znajdzie 
równego sobie w literaturze włoskićj od czasów Machiavella. Fran- 
cuz się nim nie zachwyca — to prawda, nadto znać na nim hebel 
i dłuto; ale filozoficzna jasność, ścisłość, dokładność nie wyszła 
chyba nigdy szczęśliwićj jak z pod tego narzędzia. Leopardi dał 
rozprawkom tym formę Lucyanowych dyalogów; próbował nawet 
tu i owdzie zabarwić je wesołym humorem; nie dziw, że wesołości 
udzielić im nie mógł, jest w nich humor, ale smutny, nieraz gro- 
bowy, jak np. w zakończeniu Rozmowy natury z lslandczykiem. 
Ciekawe przedstawia się pytanie uważnemu badaczowi: Czy two- 
rząc swój system filozoficzny, Leopardi oparł się na jakimś istnie- 
jącym systemie, czy uwzględnił wyniki szkoły niemieckićj? Ze 
zdumieniem zaznaczyć potrzeba, że całokształt tćj filozofii wysko- 
czył z głowy jego jak Minerwa z głowy Jowisza; matki jego nie 
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szukać. Schopenhauer wziął za punkt wyjścia idealizm Kanta; 
zdawałoby się, że filozof-pessymista w tćj samćj sferze obracać 
się musi, że zna co najmnićj epokowe dzieło: Świat jako wola i wy- 
obrażenie wyszłe w r. 1819. Bynajmnićj; nie znalazłem ni jelnego 
śladu — (biografowie o ważnćj tćj sprawie milczą) — aby Lecpardi 
znał dzieło filozofa niemieckiego, mimo-to obaj w niejednćj kwestyi 
do tego samego dochodzą rezultatu. Tylko Leopardi w metafizy- 
kę się nie zapuszcza, na czele systemu stawia z powietrza zachwy- 
cony dogmat: „Brutalną moc, co z cienia Tajnych praw na złe 
człowieczeństwa rządzi,” —a żadne ogniwo nie wiąże go z łań- 
cuchem następnych spostrzeżeń, których źródło jest zupełnie fzycz- 
ne. Schopenhauer robiąc świat i życie objawem woli, stawia teorya 
zbawienia przez ascezę, to jest zniszczenie woli; Leopardi zławie- 
nia nie zna, a lekarstwo na cierpienia znajduje jedynie w znie- 
czuleniu, śnie bez marzeń, śmierci bez nadziei przyszłego życia. 
Obaj zatrzymują się przed problemem celowości bytu i przyczyny 
nieszczęścia; hipotezę nieświadomości woli przyszło stworzyć do- 
piero następcom Schopenhauera. Teorya Leopardiego wyłania się 
z dzieł jego niejasno z przyczyny niesystematycznego ułożenia 
dyalogów; przestawiwszy je można odtworzyć ów system, zresztą 
nadzwyczaj jasny i prosty. Cytujemy poniżćj kilka zdań z IV 
części Schopenhauerowego dzieła, noszący tytuł: Po osiągnięniu sa- 
mowiedzy przyzwolenie i zaprzeczenie woli życia (Bei erreichter Sebster- 
kenntniss Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben, aby 
okazać, jak uderzająco niektóre twierdzenia obu filozofów są so- 
bie podobne: „Jak dowiedzieliśmy się z II części, świat i życie, — 
nie wyłączając śmierci, która jest tylko formą ostatniego—są obja- 
wami woli, tak, że mówiąc wola życia, popełnia się pleonazm. — 
Zycie jest ciągłą zmianą materyi, obok trwania formy, t. j. zani- 
kaniem indywiduów obok trwania gatunku. Stąd indywiduum nie 
ma wartości dla natury; stąd i samobójstwo okazuje się daremne 
i nierozumne, bo niszczy jedynie życie indywiduum. Jest ono ra- 
czéj silném potwierdzeniem woli życia, które nie cierpi bólu i chce 
się przed nim schronić. Nie boimy się go w śmierci, w śmierci 
boimy się jedynie zaguby indywiduum. Zatamowanie woli zowie- 
my cierpieniem, tolgowanie woli zadowoleniem, szczęściem. Ale 
żadne zadowolenie nie może być trwałe; jest ono punktem wyjścia 
dla innych pożądań. Pożądanie zaś z natury swojej jest cerpie- 
niem. Z zadowoleniem ustaje życzenie, a więc i uciecha. Pod- 
stawą wszelkićj woli jest potrzeba, brak; —a gdzie brak, tan ból. 
Więc póki trwa wola życia, to jest życie, trwa ból. Jeżeli woli 
brak przedmiotu, t. j. jeżeli łatwe zaspokojenie ją ucisza, ozarnia 
ją nuda. Stąd życie buja między cierpieniem a nudą. Zródła 
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egoizmu trzeba szukać w tém, że każde indywiduum stawia siebie 
jako całą wolę, stąd chce być środkiem wszechświata. Tajemnicę 
pierwszego grzechu przedstawiać sobie można jako przyzwolenie 
woli, tajemnicę odkupienia jako zaprzeczenie woli. Przez znisz- 
czenie woli, t. j. przez ascezę wchodzi się do Nirwany; dla tych, 
którzy zniszczyli w sobie wolę, już ten świat jest zbawczą Ni- 
cością.” 

Wzięliśmy pod uwagę jedynie część praktyczną systemu Scho- 
penhauera; reszta oczywiście z Leopardim nie ma nie wspólnego, 
jak i cały system niemieckiego filozofa jest nieporównanie głębszy 
i uczeńszy. 

Oto jak układają się twierdzenia Leopardiego. 

„Brutalną ową moca” jest natura, mająca własne, nieznane 
człowiekowi cele i dlatego często nieświadomie szczęśliwość jego 
niwecząca. Życie wszechświata jest ustawicznym procesem two- 
rzenia i burzenia, tak, że jedno służy drugiemu a równocześnie 
utrzymuje byt świata. Stąd wyszłoby to na jego szkodę, gdyby 
w nim było coś, wolne od cierpienia („Rozmowa Natury z Island- 
czykiem*). Przyczyną nieszczęśliwości jest egoizm, czyli chęć sa- 
mozachowawcza. Kochając się najbardzićj, pożąda człowiek dla 
się szczęśliwości najwyższćj; pojęcie to nieskończone suponuje 
nieskończoność pożądania, więc cierpienia. („Malambruno i Farfa- 
rello”). Egoizm sprawia, że człowiek robi się środkiem wszech- 
świata, podobnie, jak inne indywidua, stąd walka i nienawiść. 
(„Rozm. Gnoma z Koboltem”). Rozkosz jest pojęciem spekulacyi 
nie rzeczywistości, pożądaniem nie czynem, pojęciem nie uczuciem. 
Niezadowolenie sprawia, że nie może ona nigdy być obecna, ale 
przeszła lub przyszła, to jest żadna. Jeżeli cierpi się życie, to 
aby cieszyć się rozkoszą przyszłą, a raczćj jéj nadzieją. Kiedy 
życiu brak cierpienia, zastępuje je nuda, tak że życie buja między 
tymi dwoma rodzajami męki i nie może wyjść z jednćj, aby nie 
wpaść w drugą. („Rozm. Tassa z Gen.”).—Zycie nie jest dobre samo 
przez się, ani przez się samo pożądane. Pożądane jest o tyle, o ile 
szczęśliwe. Tem szczęśliwsze życie, im krótsze, bo wtedy suma wrażeń 
napełnia je szezelnićj, nie dając przystępu nudzie („Rozm. Przyrod. 
z filoz.”). —Śmierć nie jest bólem, bo ból uchodzi przed skonaniem; 
jest raczćj rozkoszą, jak każde omdlenie zmysłów („Ruysch i jego 
Mumie*).—Po tém wszystkióm samobójstwo jest usprawiedliwione 
i racyonalne, powstrzymać je mogą jedynie względy pietyzmu 
i przyjaźni dla tych, których ono zasmucić może („Rozm. Plotyna 
z Porfiryuszem*).—Zasady etyki przybrały równie smutne piętno; 
najjaśnićj przedstawiają się one w Myślach, które napisane zostały 
kilka lat przed śmiercią poety w Neapolu. Zamknęły się one 
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w spostrzeżeniach, których pozytywną wartość oceniać do nas nie 
należy; według Leopardiego „świat jest sprzysiężeniem łotrów 
przeciw uczciwym”, a „każdy jest tyle zły, ile mu potrzeba“. 

Na Dziełkach moralnych założył poeta wielkie nadzieje; ależ 
równocześnie z niemi otrzymał świat włoski Marzeczonych Man- 
zoniego. Wybór między pierwszymi, co druzgotały wszystkie złu- 
dzenia życia, odbierały mu wartość nawet pod gorącém niebem 
południowóm, a drugiemi, gdzie rozerwani tak długo tyrańską 
przemocą książątka-rozbójnika kochankowie, wiążące się pożądanym 
ślubem, przedstawiają jakby symbolicznie oderwanie ziemi od na- 
rodu i okazują przyszłości jaśniejsze słońce — łatwy był dla en- 
tuzyastycznych Włoch. Do końca życia zachował Leopardi dla 
Manzoniego wyraźną niechęć. 

Zdrowie pochylające się coraz niżćj ku skłonowi (suchoty skom- 
plikowane z wodną puchliną) zmuszało go szukać ratunku w ła- 
godniejszym klimacie Florencyi i Pizy. Otrzymał wreszcie od 
ojca pensyą wynoszącą 12 skudów miesięcznie! a za to jeszcze 
skazany był na bolesną powinność zadania mu publicznie fałszu. 
Hr. Monaldi chcąc zrównoważyć podejrzaną lojalność dzieł syna, 
wydał pod bardzo głośnóm już imieniem Leopardiego Dyalogi '). 
Uważano je powszechnie za dzieło Jakóba, aż po cezteromiesię- 
cznóm milczeniu musiał zaprzeczyć tym uwłaczającym nieskazi- 
telności jego zasad pogłoskom, ostrzegając przytóćm hrabiego ojca, 
w pełnym uniesienia liście. Z tych czasów datuje się prześliczna 
elegia: „Miłość i śmierć“, z którćj Musset brał pochop, zowiąe 
poetę „kochankiem śmierci“; oraz druga p. t.: „Aspazya”, każąca 
się domyślać jakićjś nieszezęśliwćj miłości, którćj niektórzy bio- 
grafowie błędnie w osobie Karoliny Bonaparte we Florencyi szukali. 

Na ostatnie dni Leopardiego rzuca pogodny, szlachetny blask 
imię Antoniego Ranieri i siostry jego Paoliny, z któremi zamie- 
szkał od października 1833 r. do końca życia w Neapolu na Ca- 
podimonte. Uspokoił się nieco; lubił poglądać ciepłemi wieczorami 
na ognie niespokojnego wówczas Wezuwiuszu; dokończył tam prze- 
rabianych kilkakrotnie Paralipomenów .Batrachomiomachii, poematu he- 
roicznego w VI pieśniach, które aby pojąć, trzebaby znać bardzo 
dokładnie szczegóły i osobistości wypadków 1821 roku. Jedna 
rzecz jest wyraźna, że szezury przedstawiają Włochów, żaby stron- 
nictwo papieskie, raki Austryaków; wszystkie nazwiska, jak Gry- 
zichlób I, Bezgłów XIX ete., oraz przebieg walki bez rezultatu 
są bardzo nieraz sarkastycznemi aluzyami do zatargów polity- 


4)  Dialoghetti sulle materie correnti nell'anno 1831. 
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cznych, wstrząsających wówczas Włochy. Nie był tóż autor wolny 
od zatargów z cenzurą neapolitańską; jeszcze w r. 1887 wzbroniła 
ona najniespodziewanićj kompletnego wydania jego dzieł. 

Umarł spokojnie i, jak twierdzi Ranieri, „z uśmiechem na ustach* 
dnia 14 czerwca, 1837. Zachował dziewiezość do grobu, a poda- 
nia o nawróceniu na łono wiary są zmyślone. Jest-że kto, coby 
ośmielił się odbierać konającemu to złudzenie, że po za grobem 
znajdzie nicość, którćj pożądał, jedyne w nićj widząc szezęście?... 

W wyborze niniejszych przekładów tłómacz kierował się zasadą 
skupienia ich w liczbie jak najszczuplejszćj; ponura fantazyą Leo- 
pardiego wracała upornie do tych samych myśli, tych samych 
obrazów, których jednostajnością czytelnik mógłby się uczuć znu- 
żony. Posągowa wielkość poety nie na tém uszczupleniu — tu- 
szymy — nie ucierpiała. 

Kompletne wydanie dzieł Leopardiego, nie zawierające jednak 
licznych prac filologicznych, wyszło we Floreneyi w 6 tomach, 
włączając w to 2 tomy listów. Nosi ono tytuł: 

Opere di Giacomo Leopardi, edizione accresciuta, ordinata e cor- 
retta secondo l'ultimo intendimento de'l’Autore da Antonio Ranie- 
ri. Firenze. Felice le Monnier. 1865. 

Z dzieł i rozpraw traktujących o Leopardim najważniejsze są: 

G. Montanari. Biografia del conte Leopardi. Roma 1838. 

Sainte-Beuve. Leopardi. (Portraits contemporains. IV. p. 363— 
422). 1844. 

Marc-Monnier. L'Italie est-elle la terre des morts? 1860. 


A. Bouché-Leclereg. Giacomo Leopardi, sa vie et ses oeuvres.. 


Paris 1874 ^). 
; Edward Porębowiez. 
Montpellier, w kwietniu 1886 r. 


1) U nas pisali o Leopardiim: 1) W. M. w „Bibliotece Warszawskiéj“ r. 1860 
(t. I) w artykule p. n.: „Literatura włoska. Rzut oka na obecne piśmiennie- 
two“.—2) Tomasz Zawadyński w „Niwie* 1873 p. n. „Dwaj poeci włoscy” — 
8) M. T. S. w Niwie* 1881 (tom I) p. n. „Pessymizm i jego poeci”. aò% 
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t „DO ELAD 


Ojczyzno moja! Widzę mury, łuki, 

Widzę kolumny, posągi i wieże 

Samotne dziadów naszych, 

Lecz próżno szukam, gdzie laur i pancerze 
Co ich stroiły. Dzisiaj rozstrojoną 

Z lauru skroń nosisz i odkryte łono. 

Ha! jakiż widok krwawy! 

Ile łez, potu!... Tak-że, piękna pani, 
Tak-że cię widzę? W niebo ręce wznoszę, 
Ziemi pytając proszę: 

Kto ją ku temu przywiódł? I to boli, 

Ze łańcuchami ma skute ramiona... 

Tak bez zasłony, z włosy rozdartemi, 

W mdłém opuszczeniu usiadła na ziemi, 
Skłoniła na kolana 

Twarz swą i płacze... 

Płacz, bo masz czego, ltalio, przez losy 
Na zwycięstwa wskazana 

Czyli cię pieszczą, czy zadają ciosy. 


Choćby twe oczy były dwie krynice 

Żywe, nie mógłby płacz twój 

Wyrównać nędzy twćj i pohańbieniu; 

Ty, pani, wzięta dziś na niewolnicę! 

Kto cię wspomni? Kto ważące 

Dawną twą wielkość, nie rzecze w zdumieniu: 
Wszak była wielką, przecz nią być przestała? 
Przez eóż-że, przez eo?... Gdzie twa dawna chwała, 
I moe prastara, i hardość, i bronie? 
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Gdzie wróg, co miecz ci strzaskał, 

Albo kto-ć zdrajcą był? Gdzie kunszt orężny, 
Gdzie taki gwałt potężny, 

Co z szat twe barki, z wieńca odarł skronie? 
Jak upadłaś i kiedy 

Z takićj wyżyny w tak głęboką nicość? 
Nikt-że nie pomści cię, nikt nie osłoni 

Z pośród twych dzieci?... Hej! broni tu, broni! 
Sam ja bój stoczę, sam nadstawię ciała. 
Dajcie niebiosa, proszę, by krew moja 
Zniczem dla piersi italskich się stała. 


Gdzie twoje dzieci? Słyszę broni szczęki, 
Turkoty wozów, huk bębnów, trąb jęki; 
Gdzieś na obce dziedziny 

Wiodą boje twe syny. 

Słyszysz, Italio, słyszysz? Co się toczy, 
Niby wezbrane fale ludzi, koni. 

W tumanach kurzu lśnią pobłyski broni, 
Jak gwiazdy w chmurach. 

I nie pocieszasz się? I drżące oczy 
Spuszczasz, na koniec zalękła niepewny? 
Zacóż tam wiedzie boje 

Italska młodzież?... O bogi, o bogi! 
Kruszą się za kraj obcy nasze zbroje. 
Nieszczęsny, komu trzeba w walk zagubę 
Iść nie za żonę, nie za dzieci lube, 

Nie za swe brzegi, lecz za brzegi cudze 
Bić się wrogom w usłudze, 

Zwalczać i nie módz westchnąć przy skonaniu: 
O, kraju mój rodzinny, 

Oto-ć oddaję życie, com ci winny. 


Szczęsne i drogie i błogosławione 
Wieki, gdy to bieżały 

W bój za ojczyznę wojska, naród cały. 
Wy szanowane zawsze i sławione 
'Tessalskie nieśmiertelne 

Błonia, gdzie Persya i los nie starczyły 
Na duchy liczbą szczupłe, siłą dzielne. 
A wasze bory i wody i skały 

Dziś jeszcze muszą podróżnym powiadać 
Tajemniczemi szepty, 
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Jak wzdłuż morskiego wybrzeża leżały 
Niezwalczonych pokosy 

Ciał, co za Grecyą poszły życia stradać. 

Jak barbarzyńców trzody 

Przyszłym się wiekom pośmiewiskiem stając 
Za Hellespontu uciekały wody, 

A na antolskie wzgórze, gdzie konając 
Smierć samę święte zwyciężyło plemię, 
Symonides krok zwraca, 

Patrzy na niebo i morze i ziemię. 


Łzą ma zroszone lica pałające, 

Pierś mu faluje, wzruszeniem drży noga. 

I lirę w dłonie chwyta: 

O, wy wiecznie szezęśliwi, 

Coście podali pierś na włócznie wroga, 

Za ziemię, gdzie wam pierwsze błysło słońce, 
Których czci Grecya, którym świat się dziwi. 
Czyjaż na bój i zgubę 

Miłość was wiodła? Dusze młodociane, 
Jakąż widziały w czarnym losie chlubę? 
Przecz się wam lubą zdała, 

Dzieci, ostatnia chwila, że z uśmiechem 
Garstka was w wąwóz okropny bieżała, 
Jakby nie na śmierć, lecz na taniec dziarski, 
A tam was bełt tatarski, 

Martwa czekała woda. 

Na nagim brzegu głowy wam nie wsparli 

Ni syn, ni żona młoda, 

Gdyście bez płaczu, bez uścisku marli. 


Lecz marli w Persów straszliwym pogromie, 
I nieśmiertelnćj trwodze. 

Jak lew, gdy wpadnie na gromadę byków, 
Jednemu na kark skacze i łakomie 

Kłami się wpija; 

Drugiemu szponem bok rozdziera srodze: 
Tak pośród perskich miotały się szyków 
Gniew greckich piersi i rycerskie cnoty. — 
Widziałem jeźdźców pobitych i konie 

I wozy i namioty 

Spłoszonej rzeszy stające zawada; 

I jak ku morskićj stronie 
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Biegł pierwszy król ów wściekły, z twarzą bladą 


A przesiąkli, zbroczeni 

Krwią barbarzyńców greccy bohaterzy, 
Sprawcy bezdennćj wojsk perskich sromoty, 
Przyparci w końcu masą dzikićj roty 

Jedni na drugich padli, ale przecie 

Żyją błogosławieni, 

Póki się śpiewa i pisze na świecie. 


Prędzćj wydarte z nieba, wpadłszy w morze 
Zasyczą gwiazdy gasnące w głębinie, 
Niżeli zaszczyt wieczny 

I pamięć o was zginie. 

Grób wasz ołtarzem będzie: tu niewiasty 
Przychodząc, dzieciom będą ukazować 
Slady krwi waszćj; tu ja się położę 

O, moi święci, i będę całować 

Ten oto głaz, murawę, 

Co od krańca do krańca 

Ziemi przywodzi w pamięć waszę sławę. 
Gdybym tam z wami był! gdyby i moją 
Krwią święta matka ziemia zwilgotniała! 
Lecz skoro wzbrania mi losów zesłanie, 
Abym za Grecyą zemdlałe powieki 
Zamknął gdzieś na majdanie, 

Niechaj z bożej opieki 

Przetrwa czcigodnćj sławy panowanie 
Krainy waszćj wieszcza 

Na przyszłe wieki, póki waszćj stanie. 


2. NA ŚLUB SIOSTRY PAOLINY. 


Gdy ojcowskiego gniazda 

Spokój rzucając i niebios największą 
Łaskę, dziecinne złudzenia i mary, 

Co pusty morza brzeg twym oczom piększą, 
Porwana losem wpadasz w życia gwary 

I zawieruchę; strasznyah czasów plaga, 
Którą na kark nam srogie niebo wali, 
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Siostro moja, wymaga 

W dniach zapasów i walki, 

Byś nieszczęśliwćj nieszczęsną Italii 
Rodziną wzrosła.  Dzielnemi przykłady 
Krew twą zapłodnij. Łagodnych powiewów 
Los zimny, pełen zdrady 

Szlachetnym nie przywionie, 

Ni się duch czysty w wiotkiém kryje łonie. 


Nieszczęsne albo niecne 

Porodzisz dzieci: wybieraj nieszczęsne. 
Między zasługą a szczęściem obecne 
Wykopało zepsucie 

Głąb' czarną. Ledwo dziś o życia zmierzchu 
Zdobywa człowiek dzielność i uczucie. 

Ty bierz je z nieba; niech w tobie postanie 
To nadwszystko staranie, 

By nie weszły twe dzieci 

W przyjaźń z fortuną, by nie rzucał niemi 
Strach ni nadzieja; tak będą szezęsnemi 
Dla idących stuleci; 

Bo w tak bezecnćj porze 

Wzrośliśmy liche karły, 

Ze gardzim żywą cnotą, klaszczem zmarłćj. 


Niewiasty! Ząda wiele 

Po was ojczyzna. Nie na wstyd i szkodę 
Ludzkości źrenie waszych słodkim czarom 
Dano panować mieczom i pożarom. 
Skinienie wasze twórcę krzepi w dziele, 
Mędrca w zadumie; a gdy słońce koni 
Rozpuszcza zaprząg, przed wami się kłoni. 
Nieszczęść naszych przyczyny 

U was ja szukam: Świętćj 

Młodości znicze waszą poszły w szczęty 
Sprawą? Padła w ruiny 

Rodzima cnota? A myśl rozwiązana, 
Dzielność woli stargana, 

A nerwów moc i ciała 

Wrodzona waszą-ż winą zubożała? 


Czynów dzielnych ostrogą 
„Jest miłość, kto ją umie czcić, a piękno 
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Mistrzynią cnych zapałów. Wytrzebiony 
Z miłości duch tych, co się wnet zalękną, 
Gdy wiatry wstaną na kłótni tencony, 
Gdy się rozhuczą góry huraganem. 

Od was, młode niewiasty, 

Od was, oblubienice, 

Kto się, niegodny kraju, na hazardy 

Pierś podać boi, kto przedmiot swój cześci. 
I cel pożądań w podłych rzeczach mieści 
Wstydu dozna i wzgardy, 

Jeśli ta, w którćj świta 

Miłość, nie dziewczę jest mdłe, lecz kobićta.. 


Matkami niewojennćj 


Niech wam wstyd będzie zwać się generacyi. 


Niech się nauczy znosić szczep wasz hardy 
Cnót poniewierkę, a co wiek wstydłiwy 
Wielbi, niechaj wam godne będzie wzgardy,. 
Niech dla ojczyzny rosnące i do czynów, 
Dba, co się dziadom należy od synów. 

Tak prastarych rycerzy 

Wspomnieniami i hasły 

Rośli spartańskim niwom bohaterzy. 

Tam młoda żona bez łzy jednćj w oku 

Do mężowskiego przypinała boku 

Miecz, a potém na zgasły 

Trup zarzucała włosów płaszcz puszczony, 
Kiedy na tarczy wrócił ocalonćj. 


Wirginio! Twe jagody 

Niebiańską dłonią pieścił czar przemożny, 
A dumą twoją rozszalał niezbożny 

Pan Rzymu. Pięknaś była, w życia porze; 
Co młode dusze na sny wabi hoże, 

Gdy ci twarda stal ojeowskiego miecza 
Pierś otworzyła śnieżną 

I chętna na bezbrzeżną 

Zeszłaś Erebu błoń. „Starość odkwieca — 
Mówiłaś — członki me, ojcze, grób patrzy 
Na mnie od chwili, gdym miała porwana 
Łoże dzielić tyrana. 

Więc tu wytocz krew moję, 

Niech Rzym na życie i dzielność napoję*. 
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O szlachetna! Ze przytym 

Pięknićj świeciło za dni twoich słońce 

Niż dziś, spłacony jest dankiem sowitym 
Grób, który drzewy zaszczyca 1 stroi 
Ziemia ojczysta. Już oto się roi 

Wkoło twych świętych zwłok Romula plemię 
Gniewem zagrzane; już tyran na ziemię 
Padłszy, kurz głową ściera, 

I już wolność rozpiera 

Każdą zaziębłą pierś; na ujarzmionćj 
Dziedzinie huczy Mars gromkiemi tony... 
Wnet niemi zagrzmi Tule ostateczna. 

— Tak wtedy Roma wieczna, 

Co w twardym grobie spała, 

Z niewieścićj doli fatów zmartwychwstała. 


3. BRUTUS MŁODSZY. 


Gdy rozwiązana w trackim prochu legła 
Bezgraniczna ruina 

Italskićj cnoty; kiedy na Hesperyi 
Zielone wzgórza i na Tybru brzegi 

Już chmara koni barbarzyńskich biegła 
Tratować; kiedy z lasów, które ścina 
Białemi sroga Niedźwiedzica śniegi, 

Na sławnych rzymskich murów roztrącenie 
Gockie wypadły miecze, — 

Zznojony cały, krwią przesiąkły bratnią 
Siedział samotny w czarną noc ostatnią 
Brutus, już umrzćć gotów; klął niebiosa 
I piekielne klął cienie 

A w dal wzgardliwe wargi 

Senną miotały bezlitośne skargi: 


Szalona enoto! Przestronne chmurzyska, 
Przybłędnych mar siedliska 

Są twoją szkołą, a w trop twój się wlecze 
Rozczarowanie. Wam bogi z marmuru, 
Jeżeli jest coś nad sklepem lazuru 
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Lub w flegietońskićj ciemni, —wam w pogardzie 
Biedne plemię człowiecze 

Co wam świątynie stawia, a bezwładnćj 
Ludzkości prawem los urąga zdradny. 

Tak-że więc modły zmiękczyły człowiecze 
Bogów nienawiść? Tak-że na nieprawych 
Obronę siedzi Jowisz i gdy siecze 

Deszczem powietrze, kiedy 

Gromów śle huki i płomieni żywych 

Pęk, to katuje zacnych i enotliwych ? 


Uciska fatum niezgięte i przymus 

Zelazny niewolników 

Smierci, a gdy te folgować niezdolne, 

Tłum się pociesza w klęsk nieuniknieniu 
Ich koniecznością. Czy mnićj jest mozolne 
Zło, co trwać musi? Lub jest-że w cierpieniu 
Ulgą nadziei strata ? 

Walką śmiertelną, wieczną z wrogim losem 
Dzielny wrażo się splata, 

Ani się cofnie; a gdy ten zwycięską 

Stopą rubasznie ku ziemi go stłoczy, 
Szarpie się dumnie niezgnębiony klęską; 

A choć ranami broczy, 

Wpychając głębićj grot, co z boku sterczy, 
Czarnym się cieniom uśmiecha szyderczy. 


Nie miły bogom, kto gwałtem, jak wdzierca 
Wkracza do Hadu, bowiem 

Nie kryją takićj ich nieharde serca 
Odwagi. Może tóż troski i męki 

I szały nasze, rozpacze i jęki 

Niebo stworzyło sobie na zabawę?... 
Nie na mozół wieczysty, 

Lecz lasom na byt swobodny i czysty 
Stworzyła nas natura, 

Niegdyś królowa i pani. A dzisiaj, 
Gdy złote rządy starł obyczaj niecny, 
I nędza stała się ery obecnćj 
Prawem, kiedy niedola 

Jest dzielnćj duszy wstrętna, 

Natura na śmierć ludzką obojętna? 
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Zła nieświadome i własnćj niedoli 
Szczęśliwe polne bestye 

Błogo dochodzą do nieprzewidzi anćj 

Mety; lecz gdyby o pień strzaskać czaszkę 
Albo ze skalnćj ściany 

W przepaść się rzucić wiatrom na igraszkę 
Uparcie ból ich wodził, 

Zaden-by smutnéj woli 

Tajemny nie przeszkodził 

Zakaz, Wam jednym z tuziemskiego zwierza, 
Który na światło spłodziły niebiosa, 
Prometeusza dzieci, życie brzydnie. 

Na Styksowe wybrzeża 

Gdy śmierć z nadejściem źmudzi, 

Dopuścić chętnych nie chee Jowisz ludzi. 


Ty z morza, co się krwią farbuje naszą, 
Wstajesz, miesiącu czysty, 

A niespokojna noc i to grobowe 

Dia cnót auzońskich pole wzrok twój straszą. 
Zwycięsca bratnią pierś wziął pod podkowę, 
Wzgórza w posadach drżą, a z siedmiu szczytów 
Rzym prastary się wali. 

Ty się nie wzruszasz? Ty lawińskie plemię 
W poczęciu, dni weselsze 

I nieśmiertelne widziałeś wawrzyny. 

Ty ponad góry, tak samo z błękitów 
Milczący świecić będziesz, gdy w ruiny 
Padnie imię Italii 

A pod najeźdźcy piętę 

Powróci miejsce to, cichością święte. 


Oto śród nagich skał i drzew zieleni 

Dziki zwierz i ptaszyna 

W piersi wczorajszych już nie pomni strachów, 
Ze wielkość padła i że się odmieni 
ywiat—nie wie. Ledwo rumienić zaczyna 

Poranna zorza szczyty chłopskich dachów, 

Już ona dniowi rada 

Budzi doliny, a on lotem strzały 

Pogania między skały 

Drobniejszych stworzeń stada. 

O losy! Biedne ty plemię, wszechświata 
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Jesteś odrzutkiem. Gleby nie odezerni 
Nie odzwierciedli morza 

Ból nasz; nad dolą biedną 

Na niebie jasne gwiazdy nie pobledną. 


Ja ni Olimpu, ni głuchych Kocytu 

Dziedzin, ni ziemi podłej, 

Ni czarnćj nocy nie wzywam, konając, 

Ni chmurnćj śmierci ostatniego świtu: 

Widzeń przyszłości. Czy wzgardliwe groby 
Zdoła ozdobić cień gminnćj żałoby, 

Szlochy, ofiary, modły ?... 

Ku złemu chyli się świat. Nie postoi 

W wnuków spróchniałych duszy 

Zaszczytów żądza, ani się poruszy 

Zemsta skrzywdzonych. Niech wkoło méj głowy 
Krąży ptak czarny; niech grom, dzikie zwierzę 
Członki moje rozbierze; 

Niech się moje na wietrze 

Imię i pamięć imienia rozetrze. 


4. DO WIOSNY 


albo 
STAROŻYTNE BAJKI. 


Gdy elementów klęski 

Zatarło słońce, bezsilne powietrze 

Zefir ożywił a z pod mgieł odpartych 

I chmur wyłonił się promień zwycięski, 
Ptaszę na wiatr powierza 

Bezbronne łono; z świateł rozpostartych 
Miłości żądza i nadzieja świeża 

Pośród ziół bujnych, lasów pełnych cienia 
W pierś wzruszonego powraca stworzenia 
Lecz martwe, głazem stłoczone boleści 
Ludzkie czyliż popieści 

Dusze radosna pora? Gdy je ścięła 
Mrozem zimy pochodnia 
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Czarna, promieni błyszczącego Feba 
Nieszczęśliwemu z pogodnego nieba 
Czy na wieki nie wzięła? 

I jeszcze, wonna wiosno, jeszcze kusisz 
To zimne serce, co nim zazna twojćj 
Słodyczy, już je gorzka starość poi? 


Żyjesz-że, żyjesz, święta 

Naturo? Na twój głos odwykłóm uchem 
Znowu jak gdyby pieśń słyszę matczyną? 
Ongi rzek brzegi barwnym słane puchem 
Były czystych dziedziną 

Nimf, a zwierciadłem źródła tajemnicze. 
Brzmiały uciechy i niebianek śpiewnych 
Tańce po lasach — (dziś tam gniazda puste 
Burzowych wichrów). Pasterz, co w niepewnych 
Cieniach południa nad kwietny brzeg rzeki 
Spragnione pędził trzody 

Poić, uczonćj głos słyszał daleki 

Pieśni leśnego Fauna 

I truchlał, drżące widząc kręgi wodne, 

By nie ujrzały źrenice niegodne 
Olimpijskićj łowczyni, 

Jak chiton zzuwszy schodzi w fale chłodne 
Zmyć kurzem łowów krwawych oprószona 
Dziewicze piersi i śnieżne ramiona. 


Żyły zioła i kwiaty 

I żyły niegdyś bory. O ludzkości 

Istnieniu wiedział miękki wiatr i chmury 

I zapalona wysoko nad światy 

Lampa Tytana. A gdy ponad góry 

Weszłą cypryńską kulę, nagą całą 

W noc pustą oko pielgrzyma ścigało, 

On towarzyszkę w nićj o ludzi dbałą 

W fantazyi widział; lub gdy miejską brudną 
Społeczność, hańbę rzucając i złości 

Cisnął do piersi ciernie krzów i drzewa, 

W puszczę zaszedłszy bezludną, 

Czuł, jak się w drzewnych żyłach krew rozgrzewa, 
Liście wzdychają, a w pustkowiu leśnym 
Drży w uścisku boleśnym 

Dafne i smutna Filis i Klimeny 
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Ród opłakuje łkaniem z głębi łona 
Utopionego w Padzie Faetona. 


Dawnićj przepaści górskie pełne były 
Człowieczych jęków i skargi z nich biły 
Załosne, kiedy po ścianach jaskinnych 

Nie wiatr się tułał błędny, 

Lecz biednćj nimfy westchnienia się snuły, 
Którą los srogi i miłość wyzuły, 


Z kobiecych członków. Ona z skał ku skałom 


Z pieczar w pieczary, z załomu na załom 
Swoje niedole, ludzkie rozżalone 

Jęki w niebo sklepione 

Słała. Wypadków ludzkich doświadczyłeś, 
Jak wieść prastara niesie, 

Lotny pieśniarzu, co w cienistym lesie 
Hymnem zesłanie wiosny zapowiadasz 

I śród pól śpiących biadasz 

Czasu głuchćj i szarćj 

Nocy na dawne bóle, wzgardy, zdrady 

I dzień rozpaczą i litością blady. 


Dziś rodzaj twój nie krewny 

Naszemu; ten śpiew uczony i rzewny 

Nie płynie z bólu, a wolnego winy 

Mnićj czule ciemne chowają doliny. 

Ach! odkąd opróżniony 

Pałac Olimpu i na odgłos gromu, 

Co się wytoczył przez niebios opony 
Równie zbrodniarza się pierś, jak niewinna 
Zimnym przejmuje strachem; gdy rodzinna 
Ziemia nieznana dzieciom i nikomu 
Wzajem nie sprzyjająca, — 

Ty na żal ludzki i fortuny ciosy 

Uważne ucho podaj, 

Piękna naturo, i dawnych odgłosy 
Wierzeń zbudź w duszy mój, jeżeliś żywa, 
Jeśli jest w niebie bodaj 

Istota, eo nasz ból i płacz odkrywa. 
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5. OSTATNI ŚPIEW SAFONY. 


Spokojna nocy, wstydliwy promieniu 
Schodzącćj w morze Djany i ty, który 
Tak świetnie wszedłeś nad las, na lazury, 
Zorzy zwiastunie, wy memu spojrzeniu, 
Pókim nie znała Erynny i fatów, 

Lube zjawiska. Dzisiaj nam z bławatów 
Nieba na rozpacz pociecha nie zleci 

Dziś w łonie radość zaziemską nam nieci 
Huragan wichrów, gdy po czarnćj fali 
Idzie, po polach tumanem się wali 

Kurzu; lub kiedy skryty w obłok siny 
Ciężki nam Zewsa rydwan ponad głowa 
Grzmi, rozdzierając chmurę piorunową. 
Nam jest lubością pomiędzy doliny 
Przepastne płynąć, w fal wezbranćj wody 
Uciekające i struchlałe trzody 

Widzićć i nad pól rozwalonych klęski 
Słyszćć powodzi gniew i huk zwycięski. 


Piękny jest twój płaszez, niebieskie sklepienie. 
Pięknaś ty, rośna ziemio. W niezgłębionćj 
Twojćj skarbnicy złota dla Safony 

Brakło; skąpi go srogie przeznaczenie 

I twarde bogi. W przestrzeń, gdzie stolica 
Twoja, naturo, ja licha pątnica 

Widząca miłość swoję w poniewierce 

Ku twoim kształtom cudnym wzrok i serce: 
Błagalne zsyłam. Do mnie się nie śmieje 
Słonecznie rąbek nieba, ani dnieje 
Poranna zorza; uciechy nie sprawia 
Szezebiot ptaszęcy, ni szmerem pozdrawia 
Zatoka; a gdzie pod wierzb nachylonym 
Dachem lśni potok kryształowóm łonem, 
Pod moją ślizką stopą, wzgardy pełny, 
Jakby cofając miękkich wrzosów wełny 
Brzeg przystępu mi broni 

I mimo kwiatów wonne tchnienia roni. 
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Jaką-że zbrodnią straszną, jaką winą 

W dniu się splamiłam urodzin, że losy 

I bogi takie gotują mi ciosy? 

Może co małą zbroiłam dzieciną 

Nie wiedzac, co grzech i życie, że młodo, 
Nie pocieszywszy się nawet urodą, 

Już nie pod Parki nożyce przemożne 
Wpadła nić mocna jeszcze ?... Nieostrożne 
Wymawiasz słowa: Przyszłości dni ciemne 
Tajemny dzierży rząd; wszystko tajemne 
Prócz cierpień. Plemię natury wzgardzone 
Na płacz się rodzim — czemu?... to złożone 
W bogów rozumie. O żądze, o troski 
Zieleńszćj pory! Złudzeniom zdał boski 
Nasz ojciec władzę na wieków szeregi, 
Uroczym marom. Przez męskie zabiegi 
Przez pieśni wdzięk i czary 

Cnota nie przelśni z pod szpetnćj maszkary. 


Umrzemy; podła zasłona się zwlecze 

I duch rozkuty do Hadu uciecze. 

Tam ślepy za grzech nie zażąda kary 
Win odpuściciel. Ty, któremu wiary 

I dochowałam miłości daremnie, 

Żyj szczęsny, gdy na ziemi 

Szczęsnym być można. Nektaru słodkiemi 
Soki mnie Jowisz ze skąpćj amfory 

Nie poił, odkąd młodocianćj pory 
Straciłam złudy i sny. Zycia hoży 

Dzień ulatuje pierwszy, co najskorzćj; 
Zostaje niemoc i starość i chłodnćj 

Cień śmierci. Oto zamiast czary miodnćj 
Lubych złud, zamiast nadziei zwycięstwa 
Tartar mię czeka i podziemne księstwa. 
Na tenaryjskie ') błonie 

Spłynę, na czarną noc i ciche tonie. 


1) Tenaron, przylądek lakoński, gdzie miało być 
wejście do Hadesu. 
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6. PIERWSZA MIŁOŚĆ. 


‘Dzień przypominam pierwszéj méj niedoli, 
Gdym pierwszą poczuł miłość i syknąłem ... 
Jeśli to miłość ma być, jakże boli! 


I ja, z tém wiecznie pochylonćm czołem 
Spojrzałem na nią, co przyjęła w gości 
Serce me, i być mogła mu aniołem. 


O jakże źle mną rządziłaś, miłości! 
Czemu uczucie tak lubćj natury 
Wiodło tęsknicy tyle i żałości ? 


Czemu nie czysty, jasny jak lazury, 
Ale się w serce czar ten boski wkradał 
Pośród boleści i pośród tortury ? 


Powiedz mi myśli, jaki cię napadał 
Lęk wynurzony z myśli w tym momencie 
Rozkoszy, że cię nagle ból owładał ? 


Myśli w śródnoenych zeszłćj mar poczęcie, | 
Gdy wszechstworzenie spało ukojone j 
Ciszą na ziemi i na firmamencie,— P 


Że niespokojne, nędzne, przelęknione 
Tłukłoś w mej piersi wnętrze, jak kowadło, 
W którą-bądź łoża rzuciłem się stronę; 


I gdy znękany, smutny, z twarzą zbladła 
Snem chciałem oczy ukoić febryczne, | 
Rozmajaczenie nerwów-sen mi kradło. i 


A w cieniach widmo jawiło się śliczne, 
Na które oczy moje z pod zbolałych 
Patrzyły powiek. Jakie chaotyczne 


Pełzły mi wtedy po członkach omdlałych 
Ale lubieżne i rozkoszne mary; 
Ile rozpierzchłych, niechwytnych, nieśmiałych 


-Jakób Leopardi, Wybór pism, 3 i 
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Myśli się snuło! Tak gdy przez konary 
Wiatr zaszeleszcze prastarego boru, 
Długo w nich szumią niewyraźne gwary.- 


A gdym bezsilny zaprzestał oporu, 
Ktoć doniósł, serce, że już ta, dla której” 
Bijesz, ujeżdża z ojeowskiego dworu? 


Nie wprzód miłosne poczułem tortury, 
Aż wiatr, co w piersi mojćj tę ogniową 
Wzdaął łunę, precz uleciał lekkopióry. 


Żeby mi jedno rzekli byli słowo !... 
A już przed gankiem czekające konie 
Uwieść ją, ziemię grzebały podkową. 


Ja cichy, zlękły stałem na balkonie 
I próżno w ciemność prężyłem źrenice 
I wytężałem wzrok ku owćj stronie, 


Czy choć jednego słowa nie zachwycę; 
Głos jéj na serce nie spuści mi rosy 
Gdy mi odbiera raj. Wipustą ulicę 


Mieszczańskich rozmów doszły mię odgłosy = 
Cierpnąłem nagle, jakby mrozem ścięty, 
Serce mi jak młot zadawało ciosy. 


Gdym w końcu schwytał głosu jéj zaklęty 
W moc czarodziejską dźwięk, i kiedy cwałem: 
Puszczonych koni doszły mię tętenty 


I gdy zostałem sam, — drgający ciałem 
W łóżka cisnąłem się kąt w téj katuszy 
I serce ręką ścisnąwszy, jęczałem. 


A potóm ciężko, jak bydlę bez duszy 
Po pustćj izbie nogi włócząc chore — 
„Jest-że co jeszcze” — pytam—,,eo mię wzruszy ?” 


I każdym razem czułem wspomnień zmorę 


Jak pierś mą gryzła, ledwo mi zadzwonił 
Taki głos, błysła twarz jak w owę porę. 
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I długo ból ten odetchnąć mi bronił 
Siekąc jak chłodny deszcz siecze w dolinie 
Gdy się złośliwie na pola wyronił. 


Jeszczem cię nieznał, chłopcze, w téj godzinie, 
Innych mieszkańcze światów niełaskawy, 
Gdym pierwszych zaznał żarów—Kupidynie! 


Już ja unikam uciechy i wrzawy 
Gwiazd niemych rzeszy, zorzy, co się śmiała 
Dawnićj tak mile; zieleni, murawy; 


Już mię przestaje kusić nawet chwała, 
Którą kochałem przedtóćm najgoręcćj... 
W piersi méj jedna piękność zamieszkała. 


Już mię najmilszych widok ksiąg nie nęci 
I nadaremnym zda się trud codzienny, 
Próżnemi wszystkie;wydają się chęci. 


Jakże od siebie stałem się odmienny ! 
Wyparłem miłość miłości widziadłem 
I pytam: Czómże jest nasz żywot senny? 


Więc zatém w miłość samolubną wpadłem 
I z sercem w wiecznćj rozprawie na straży 
Własnćj boleści zrozpaczony siadłem. 


Wzrok mój ku ziemi wbity, ni się waży 
Wznieść, by go cudze nie zeszło wejrzenie; 
Brzydkićj czy pięknćj nienawistny twarzy; 


I by się pod nićm to cudne widzenie 
Nie zamąciło, jak się mąci łono 
Wód, kiedy po nich przejdzie wiatru tchnienie. 


I myśl mię ciśnie, żem uciechy pono 
Nie zażył w pełni; więc serce mi pęka 
W jad przemieniając uciechę minioną. 


To znowu druga pierś mą dławi męka, 


Zgryzoty kłując żądłem niespokojnym, 
Że już wstyd serca mojego nie nęka. 
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Wam, o niebiosa, wam, duchom dostojnym 
Przysięgam, że mię nie splamiła niska 
Chuć nigdy; ogniem żem gorzał przystojnym. 
Żyje uczucie to i ogień błyska 
I trwa w mych myślach ta urocza postać, 
Po którćj nie mię w świecie nie pozyska, 


I z którą pragnę na wieki sam zostać. 


7. NIESKOŃCZONOŚĆ. 


Lubiłem zawsze to samotne wzgórze 

I ten drzew szpaler, co nie daje oczom 

W widnokręgowym utonąć lazurze. 

Kiedy tam siedzę i dumam, duch tworzy 
Świat nowy: pustych, milezących przestworzy 
I marzy owę uroczystą ciszę, 

Gdzie nie nie wstrząśnie serca. A gdy słyszę 
W dole huczący wiatr, tę nieskończoną 
Cichość i ten głos, a potem ich sprzeczność 
W myśli mćj ważę, i czuję w nich wieczność, 
Epokę zmarłą dawno i minioną 

I teraźniejszość, w którćj tętni życie. 

Tak w nieskończoność myśli moje toną; 

— I słodkie mi jest w morzu tém rozbicie. 


8. Wieczór świąteczny. 


Cicha i jasna noc; wiatr się nie zrywa; 

Spokojnie ponad dachy, ponad sady | 
Podniósł się księżyc i w dali odkrywa , 
Pogodne szczyty sinych gór. — O Pani! 
Seichły ulice miejskie, lampki blady | 
Promyk z balkonów gdzieniegdzie zabłyśnie, | 
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Ty śpisz; sen miękkićm ramieniem cię ciśnie 
W cichój komnatce; ty troski ni cienia 

Nie zaznasz, ani przez myśl ci przeleci, 
Jakie w mém sercu zbudziłaś cierpienia. 

Ty śpisz; ja niebo, co tak zda się świeci 
Łaskawie, w oknie stanawszy, pozdrawiam 
I tę wszechmoeną, prastarą naturę, 

Co mię skrzywdziła tyle. „Jać odmawiam 
Nadziei nawet” — rzekła mi — „nadziei ; 
Nie błysną nigdy twe oczy, prócz łzami.” 
Dzień był świąteczny; potrzebują młode 
Członki spoczynku; kiedy sen ci sklei 
Oczy, widziane przyśnisz może twarze 
Komuś ty była rada, kto był rady 

Tobie ; ja znowu — ja nawet nie marzę 
Postać w twój myśli. Ja tymczasem liczę, 
Ile zostaje mi dni życia; blady 

Na ziemię rzucam się i drżę i krzyczę... 

O straszne dni tak zielonego lata! — 

Sza; słyszę śpiewkę urwaną od strony 
Uliczki: to drwal wraca zapóźniony 

Po poczęstunku do swćj nędznćj nory. 

I serce mi się wielkim bólem zwija 

Na myśl, jak wszystko na świecie przemija, 
Nie zostawiając nie. Ot, przeszedł świętny 
Dzień, po nim przyjdzie obojętny 

Tydzień roboczy. Czas jak falą niesie 
Precz, w przyszłość ludzkie wypadki. Hej! gdzie się 
Podziały ludów prastarych rozdźwięki 

I pradziadowe nasze mieczów szczęki, 

To Rzymu wielkie państwo, zawierucha, 
Co na pustynie gnała swe rozpędy 

I oceany ? — Pokój, cisza głucha, 

A o nich nawet zamilkły gawędy. 

W chłopięcym wieku, eo tak tęskno czeka 
Swięta,—pamiętam: zaledwo przeminie, 

Ja smutku pełen, o późnćj godzinie 

Brałem za pióro; a taka piosenka 

Co się z uliczki ku mnie zabłąkała 
Miejskićj i cichnąc ginęła zdaleka, 

Już mię podobnie za serce ściskała. 
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9. ŻYCIE SAMOTNE. 


Samym zaraniem, gdy kogut z kurnika 

Bijąc skrzydłami na dzień jasny pieje 

I okiennice balkonów odmyka 

Wieśniak w swćj willi ; — kiedy z góry słońce 
Zmartwychpowstawszy promienie swe drżące 
Na ziemię z wody kropelkami sieje, 

Drobny deszcz w okno pukając mię budzi. 
Więc wstaję, ptasząt rozśpiewanych wrzawie, 
Powietrzu, chmurom na lazuru toni, 

I uśmiechnionym brzegom błogosławię, 
Ciebie-bo miasto, tę fatalną ludzi 

Siedzibę, nadto znam; w twych murach goni 
Nawet za nędzą zawiść. Tam boleśnie 

Zyję i umrę, — ha! umrę tak wcześnie... 

Tu mi litości, naturo bogata, 

Udzielisz, chociaż szezupło, w młode lata 
Tak dla mnie czuła! Twarz swą od niedoli 
I ty odwracasz; gardzisz tém, co boli 

I płacze ; nie znasz dla nędzy litości, 
Królowej jednej służysz — szczęśliwości. 

Ani na ziemi ni na niebie siostry 

Biedny nie znajdzie; jeno w stali ostrćj. 


Na wzgórzu siadam południową porą 
Samotny, z okiem utkwionćm w jezioro 
Cichemi drzewy ukoronowane. 
Gdy zalśnią fale słońca złotem tkane, 
Południe na strop nieba się zatoczy, 
Jednym się kręgiem cicha toń nie zmroczy, 
Nie zadrży trawka, nie mrugnie liść róży, 
>wierscz nie zaćwierka, ptak nie drgnie z gałęzi, 
Motyl nie frunie. W jednostajnćj ciszy 
Oko nie widzi nie, ucho nie słyszy; 
Spokój wybrzeże całe w bezruch więzi; 
Wtedy ja siebie zapomnę i świata, 
Jakowaś niemoc członki mi rozplata 
Ubezwładnione; dech zamiera w łonie, 
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"Prastary spokój schodzi w to ustronie 
I w ciszy miejsca uśpionego tonie. 


Miłości! długoś ty w méj piersi żyła 

I pierś ma trwałym niegdyś się żarzyła 
Ogniem. Niedola swoją dłonią skrzepłą 
""Tknęła mię, — w lód się przemieniło ciepło 
Kwiatu lat moich. Pomnę ja czas drogi, 
Gdyś mi w serdeczne wstępowała progi. 

Był to ów słodki czas, a niepowrótny 

Gdy się młodości otwiera okrutny 

Świat, ale rajskim śmiechem nśmiechniony : 
Młodzieńczyk słyszy w sercu żądzy dzwony, 
Uczuwa szczęścia dziewicze nadzieje 

I opasuje się jak na turnieje, 

Na te żywota zapasy mozolne. 

Lecz ledwom poczuł cię, miłości, w sobie, 
Już moje życie los pogrążył w grobie 

I oczy moje tylko płakać zdolne. 

A przecież, gdy na darń skwarnych wybrzeży, 
'Kiedy ją rzeżkość jutrzenki wyświeży, 

Lub gdy już błysną pola, wzgórza, dachy, 
Wyszedłszy, spotkam miłą twarz dziewczęcą; 
Albo gdy nocy mię letnićj zapachy 

W ciszy rozlane na przechadzkę znęcą 

I kiedy kroki wstrzymując w powrocie 
Błędne przed miastem poglądam na ziemię 
Pustą i w chwili tćj, gdy wszystko drzemie 
'Spiew opóźnionćj przy pilnćj robocie 
Niewiasty słyszę: na chwilę zagada 

Do mnie serca głaz...; i znowu popada 

W żelazną drzemkę, bo piersi mćj głuchćj 
Dziwem się zdają wszystkie milsze ruchy. 


Luby księżycu, w którego poblasku 

Zające wodzą tan' na leśnym piasku, 

A potém rano gniewają się strzelce, 

Ze odkrywają trop splątany wielce, 

Który odwodzi ich od legowiska: 

Witaj, łagodna pani nocy. Promień ; 
Twojego światła niemile się ciska 

Na stal bladego zbrodniarza, co w skały 

' Skryty framudze, w krzakach, lub za murem 
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Samotnym w słuchu pochylony cały 

Słysząc kół turkot lub koni galopy 

Albo pieszego podróżnego stopy 

Odgłos daleki, nagle broni chrzęstem, 
Szorstkim, chrapliwym głosem i ponurym: 
Zgrzytem paszczęki pielgrzyma zamraża 

O dwagę, potćm ebdartego w gęstym 
Porzuca boru. Tak samo przeraża 

Blade twe światło gdzieś w miejskićj ulicy 
Wzrok rozpustnika, co pod mury domów 
Czołga się, szuka cienia i załomów 

Osłony, kroki wstrzymuje na świćcy 

Błysk, eo z balkonu przedziera się w cienie: 
Krzywo cię widzi każde złe sumienie. — 

Na tém wybrzeżu dla mnie jeno drogi 
Będzie twój widok; mnie on jawił zawsze 
Wesołe wzgórza, szerokie rozłogi, 

A przecież, czasy gdy znałem łaskawsze, 

W nieświadomości méj jam blask twój winił, 
Kiedy nad tłumu rozpostarł się mrowiem, 

Ze widowisko ze mnie ludziom czynił 

A mnie nawzajem z ludzi. Dziś nie powiem 
Tak, ale wielbić będę czy w obłoki 

Spowitą, czyli panią na szerokićj 

Dziedzinie na ród nieszezęsny otwartym 
Okiem patrzącą. Często mnie w samotnych 
Ujrzysz przechadzkach, milczącym, zapartym 
W sobie, czy w lesie, czyli na wilgotnych 
Brzegów murawie, dość zadowolonym, 

Ze serce mi drga, że oddycham łonem. 


10. DO SWEJ PANI 


Czarodziejko, co z dawna 

Miłość tchniesz we mnie, czyli śród bezsennćj ; 
Nocy, gdy wzrok przysłonię, 
Boski cień ku mnie wionie, 

Czy na polach, gdy dzienny 
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Blask i natury śmieje się pieszezota. 

Czyś ty sobą stroiła 

Szczęsny wiek, który imię wziął od złota? 
Lekkim się unosiła 

Duchem nad światy, albo losów zmowa 
Zawistna dla nas przyszłości cię chowa?... 


Oglądać cię na jawie 

Żywą nie mam nadziei, 

Chyba że kiedy bezcielesny, czysty 

W obce dziedziny, na pobyt wieczysty 
Duch mój uleci. Już w pierwszćj kolei 
Młodzieńczćj doli mojćj mdłćj i szarćj 
Tak spływającą na suche obszary 
Ziemi marzyłem. Nie ma rzeczy w świecie 
Podobnćj tobie; choćby była, przecie 
Nosząc twarz twoję i głos i spojrzenie, 
Czarem byłaby niższa nieskończenie. 


Gdyby śród ciągłych cierpień 

Jakie ludzkości wir losu zgotował, 

Taką jaką cię duch mój odmalował 

Ktoś śmiał pokochać, jużby był na ziemi 
Pomiędzy szczęśliwemi. 

Sam ja spostrzegam, że twą rozszalały 
Miłością dziś-bym jeszcze się ośmielił 

Jak za młodych lat szukać enoty, chwały. 
Lecz los pociechy bólom nie udzielił, 

A gdybym w życiu tóm posiadał ciebie, 
Byłoby błogo mi, jak w przyszłćm niebie! 


W dolinie, gdzie oracza 

ród pracy pieśń się rozlega wieśniacza, 
Siedzę smutny i jęczę, 

Ze znikły dla mnie te złud jasne tęcze; 

A na pagórku, gdzie mi wzdyma łono 

Zal nad nadzieją uciechy straconą 

I nad straconą tęsknotą, — o tobie 
Myśląc wstrząsam się i drżę. Gdybym jene 
Nad tą czarnego wieku krwawą sceną 
Dumną mógł nosić twarz, zdołałbym za tę 
Cenę opłakać prawd i złudzeń stratę. 
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Jeśli z idej nadziemskich 

Jedyna jesteś, co zmysł nieśmiertelny 
Wzdragasz się zamknąć w cielesnćj odzieży, 
I w znikomym łachmanie 

Doświadczyć, czóm jest człowiecze! konanie; 
Jeśli cię inna ziemia, co w subtelnej: 
Przestrzeni, śród mas niezliczonych bieży 
Trzyma, lub słońca najbliższe promienie 
Grzeją; eteru świeższe poi tchnienie, 

Stąd kędy w cieśni mieszka dusza branka, 
Hymn nieznanego racz przyjąć kochanka. 


u. SPIEW KOCZUJĄCEGO 
po Azyi pasterza. 


Co robisz, cichy na niebie księżycu, 

Co robisz, niema gwiazdo? 
Wieczornym wstawszy mrokiem 
Płyniesz i w puszczę patrzysz dużćm okiem 
I znów zapadasz. Jazdą: 

Po nad górami jeszcze-żeś nie syty? 
Jeszcze-ć doliny zielenią spowitćj 
Jednostajność nie nudzi? 

Podobne twoje życie 

Smutkiem pasterza życiu: 

Przed wschodem już się budzi, 
Wygania trzodę na góry o świcie, 

Na owce, źródła, trawę 

Pogląda, zmierzchem głowę na murawę 
Skłania, — więcćj nie marzy. 
Powiedz: Zycie pasterza 

Jemu nędzne co waży? 

Co twoje waży tobie i gdzie zmierza 
Moja pielgrzymka krótka 

I twój bieg nieśmiertelny? 


Staruszek siwy, drżący, 


Bosy, w zdartćj odzieży 


-Z nielitościwym na plecach ciężarem 


Przez góry i doliny, 
Po ostrych skałach, po piaskach i krzakach, 
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Po burzy, wietrze, raz palony żarem, 

Raz chłodem siny 

Pnie się strudzony, bieży, 

Po grzązkich brodzi młakach, 

Upada, wstaje i znów śpieszy prędzćj, 
Ni raz się nie pokrzepi, 

Ni raz nie spoćznie; — aż gdy się dobije, 
Gdzie ta przemożna męka 

Kończyć się zdaje i już piąć się lepiej, 

U nóg mu się odkryje 

Przepaść; w nią wpadłszy, zapomina nędzy. 
Taka, miesiącu, czeka 

Marność życie człowieka. 


Z trudem się człowiek rodzi, 

Już urodzeniem często śmierć przywodzi. 
Pierwszćm, które poznaje, 

Uczuciem jest ból; ledwo dojrzał świata, 
Już-ci matka i ociec 

Muszą pocieszać go, że się urodził. 

Gdy w starsze wzrośnie lata, 

To musi często pot im z czoła pociec; 

A czy czynem, czy słowy 

Mają ciągle na pieczy 

Cieszyć go, stan mu osładzać człowieczy 
Czulszćj pieczy dowodu 

Zjawić nie zdolni dla własnego płodu, 
Więc na co na świat rodzić, 

Na co z niebytu skrzeszać, 

Gdy za byt potćm potrzeba pocieszać? 
Gdy życie jest katusza, 

Kto nas je cierpićć zmusza? 

Dziewicza gwiazdo, patrz — ot, tak się wlecze 
Marne życie człowiecze! 


Lecz ty, smutna i wieczna pątnico, 

Ty wiedzieć musisz, taka zamyślona, 
Zywot ziemski co znaczy 

I czém jest boleść i czém jest westchnienie, 
Czém jest owa śmierć, owo ostateczne 
Martwych lie odbarwienie, 

To zejście z ziemi, to zniknienie wieczne 
Z przyjacielskiego i swojskiego grona?... 
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Ty rozumiesz, — o! pewnie — 

Przyczynę zjawisk; ty widzisz owoce 

Które przynosi dzień i długie noce 

I nieskończony, cichy obieg czasu, 

Ty wiedzićć musisz, na co w śmiech miłosny 
Smieją się usta wiosny, 

Na co skwar lata, ile ludziom zysku 

Z zimy płynie ucisku. 

Tysiąc ty rzeczy wiesz, tysiąc odkrywasz 
Oczom prostego zakrytych pasterza. 

Często, gdy patrzę na cię, 

Jak tkwi na niebie w ciszy majestacie 

Nad wielką puszczą, co k'niebu przymierza 
Tam w dali; lub gdy płynie 

Oko twe krok w krok za mną i mą trzodą, 
Gdy wzrok ku gwiazdom ślę w niebios głębinie; 
— Myśli me takie wiodą 

Gwary: Na co te świeczki, 

Na co powietrza bezdeń i ten czysty, 

Głęboki lazur i na co w obszarze 

Tak wielkim pusto tak.... a ja czém jestem? — 
Oto tak z sobą w własnych myślach gwarzę, 
Na ten sklep patrzę dumny 

I na korowód gwiazd błyszczących tłumny, 

I myślę: Na co ten trud i wieczysty 

Pęd wszystkich ziemskich i niebieskich tworów, 
Na co krążą te bryły, 

Kiedy wracają zawsze, skąd ruszyły? 

Ja żadnej nie znajduję 

Z ich dróg korzyści; — lecz ty znajdziesz pewno, 
Nocy dziewicza, wieczysta królewno! 

Ja wiem tylko i czuję, 

Ze jeśli wieczne ruchy, 

Jeżeli byt mój kruchy 

Niosą zysk komu,—dla mnie złem jest życie. 


Ot, trzoda moja, co w cieniu spoczywa 
Szczęsna, bo nie zna swćj, sądzę, niedoli. 
Jak ci zazdroszczę, trzodo, 

Nie, że cię nie nie boli, 

Ze się przelotną szkodą 

Nie strapisz, wnet zapomnisz bólu, strachu, 
Ale że nigdy nie zaznałaś nudy. 
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Kiedy tam leżysz w cieniu, w ziół zapachu 
Szezęsna jesteś, spokojna 

I całe lato boże 

Wesoła będziesz i błoga, jak wprzódy. 
Ja także leżę pośród ziół i w cieniu 

A nuda myśl mi porze, 

Że się nie czuję sam w tém zniechęceniu 
I że nie mogę sobie w duszy znoju 
Miejsca znaleść spokoju. 

Przecież nie znam, eo chuci, 

I przyczyn dotąd nie znałem żałobie. 

Co tak być może tobie 


Ucieszne, — nię wiem; dość, że cię nie smuci. 


Ja znów mam uciech mało 

I nie na jedno tylko to się skarżę. 

Moje jagniątko! Gdybyś ty umiało 
Mówić, spytałbym, dlaczego stworzenie, 
Gdy mu swobodne dadzą odpocznienie, 
Już się bytem zachwyca, 

A mię, gdy spocznę, porywa tęsknica? 


Może, gdybym miał skrzydła 

I wzlecićć mógł na chmnry 

Rachować gwiazdy, co się wiankiem wiodą, 
Albo piorunem mógł nawiedzać góry, 
Szczęśliwszy byłbym, o światło ty jasne, 
Szezęśliwszy byłbym, luba moja trzodo. 

A może iście błądzi 


Duch mój, że patrzy w drugich i z nich sądzi. 


Może to prawo wszystkim tworom własne, 
Że w każdćj formie, z kolebki na groby, 
Dzień urodzenia ma być dniem żałoby?... 


10. Cisza po burzy. 


Minęła nawałnica; 

Słyszę ptaszęce ucieszne śpiewania, 
Kwoka na drogę wraca 

Z starém gderaniem; trzoda chmur ucieka, 
Od wschodu w górach niebo się rozświćca, 
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Łąka z mgieł się wyłania, 

W dole znów jasno połyskuje rzeka. 
Drgnie każde serce na nowo uciechą, 

W pierś szczęścia schodzi echo, 

Wszędzie przerwana w ruch się wprawia praca. 
Rzemieślnik patrzóć na wilgotne niebo 

Z narzędziem w ręku i na ustach spiewką 
Staje w progu; z konewką 

spieszy kobieta po wodę deszczową. 

Z ulicy na ulicę 

Wyśpiewuje na nowo 

Jarzynnik swoję zwrotkę; 

Oto uśmiecha się słoneczne lice 

Na wsie i wzgórza; otwiera balkony, 
Otwiera dachów terasy rodzina. 

Na drodze słyszę dzwonków oddalony 
Brzęk, — to podróżny po skończonćj burzy 
Odjeżdża wózkiem dobić swćj podróży. 


Serce się każde śmieje. — 

Kiedyż w takim rozkwicie 

Jak dziś jaśniało życie? 

Kiedyż z zapałem takim 

Człowiek swoich szedł szlakiem 

Zajęć, nowo zaczynał? 

Kiedy tak skoro o złem zapominał? 
Ojcem rozkoszy — smutek. 

Co jest uciecha? Skutek 

Minionćj trwogi, kiedy wprzód wypadła 
I straszyła śmierć naga, 

Którćj życie się wzdraga. 

Gdy wprzód w zimnćm struchleniu, 
Lęku, dreszczu, milezeniu 

Człowiecza rzesza kurczyła się, bladła 
Pod szumem wichrów i hukiem piorunów, 
Co na nią z nieba runęły całunów. 


O naturo uprzejma, 

Oto dary twćj ręki. 

Łaski, które odnoszą 

Z ciebie śmiertelni; na chwilę zbyć męki 
Jest już dla nas rozkoszą. 

Klęski ty szezodrą rozsypujesz dłonią; 
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Ból się sam z siebie rodzi, a uciechy 
Jeśli się cudem z boleści wyłonią, 

To już zysk wielki. Ukochana bogom 
Ludzkości! Szczęsnaś, jeśli ci pomogą 
Odetchnąć chwilkę w bólu, 

A ubłogosławiona, 

Kiedy uciszysz się, śmiercią zdławiona. 


18. SOBOTA NA WSI. 


Z pól oddalonych wracają dziewczęta 

Do wsi o słońca skłonie; 

Niosą traw wiązkę, a w ręku bukiecik 
Polnych róż i fiołków, 

By w świeże, wonne kwiatki 

Jutro w niedzielę, jak zwyczajnie w święto 
Ubrać gorset i skronie. 

Na progu siadła staruszka z kądzielą, 
Wkoło siadły sąsiadki 


Zwrócone wszystkie tam, gdzie dzień zapada.. 


Więc im o dawnych czasach opowiada: 
Jak to stroiła się bożą niedzielą, 

Potóćm żwawa jak łania 

W on czas piękny i młody 

Tańcem z młodzieżą wodzić korowody. — 
Już się mrokiem osłania 

Dzień, niebo ciemny ma kolor lazuru, 
A długi cień rzucają 

Pod blask miesięczny dachy i pagórki. 
Dzwony na hasło grają 

Nadchodzącego święta: 

Rzekłbyś, że gwoli wtóru 

Każde się serce cieszy. 

Tam w uliczce chłopięta 

Krzykają w licznćj rzeszy, 

Tańczą, śmieją się, skaczą; 

Pełno gwaru, hałasu. 

A ku domowi gwiżdżąc rybak zmierza,- 
Gdzie go skromna wieczerza 

I folga czeka jutrzejszego wczasu. 
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A gdy już wszystko utonęło w ciszę 

I spoczęła wieś niema, 

Krajanie piły długo jeszcze słyszę 

I młot cieśli, co czuwa 

Przy mdłém światełka w zamkniętym warsztacie 
I roboty dokuwa, 

Nim świtem rannym zaszarzeje w chacie. 


7 dni siedmiu jest to dzień najbardzićj ważny, 
Pełen uciech otuchy. 

Jutro znów smutek głuchy 

Obejmie rządy i uczucie nudy; 

I na codzienne myśl się zwróci trudy. 


Chłopcze rozweselony! 

Wiek twój, kwieciem majony 

Jest jak dzień pełen radosnćj ochoty, 
Wesoły, jasny, złoty, 

Który poprzedza życia późne święto. 
Raduj się dzisiaj, jest to czas wesela, 

Jest to czas szczęsnćj doli. 

Więcćj rzec nie chcę; lecz jeśli niedziela 
Dni twych opóźnia się — niech cię nie boli. 


14. MYŚL DOMINUJĄCA. 


O słodka, o potężna 

Władczyni duszy mojćj wszystkosiężna; 
Straszny a pożądany 

Darze nieba; towarzyszko 

Mych smutnych dni bez słońca, 

Myśli, upornie ku mnie wracająca! 


O twćj naturze tajnćj 

Kto nie rozprawia? Jéj władzy kto w świecie 
Na sobie nie zna? Przecie, 

Gdy działań twych istotę 

Serdeczny popęd przyoblecze w słowa, 
Zawsze się nową wydaje twa mowa. 
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„Jaką samotną postać 
Ma dusza ma od chwili, 
Gdyś raz ostatni raczyła w nićj postać! 
Jedne po drugich jak blask pory zmierzchłćj 
Myśli się z duszy mojćj 
Na wsze strony rozpierzchły, 
Jak na samotném polu cicha wieża 
Jeden w nićj kształt twój gigantyczny stoi. 


QCzóm mi są wobec ciebie, poza tobą 
Swiatowe błahe sprawy, 

Człeczego życia powszednie przejawy? 
Jak męczące, nieznośne 

Rozterki, gwary głośne 

I marnćj marna nadzieja uciechy 
Wobec owćj rozkoszy, 

Jaka mi z twemi przylata uśmiechy. 


Jak z granitowych szczytów 

Nagiego Apeninu 

Na łąk dalekich kobierzec zielony 
Obraca oczy pielgrzym utrudzony, 

Tak od świeckiego gminu 

I od parnego odwrócony świata 

Ku twym ja cieniom niby w ogród bieżę 
I zmysł mi chłodzą twe oddechy świeże. 


-Jakże mi dziwnóm zda się, 
Ze ten świat głupi i świata niedolę 
Bez ciebie znosić mogłem. 
I pojąć się mozolę, 
Jak mi stało ochoty 
Na inne żądze i inne tęsknoty. 


Ledwiem pojął w wyświcie 

Poznania, czóm jest to doczesne życie, 
Nigdy mi strachem śmierci pierś nie drgnęła. 
Uciechą owszem tchnęła 

Ta twarda ostateczność, 

Którą czasem świat głupi 

Chwali, lecz na myśl mróz uczuwa trupi. 
Więc gdy wyciąga zguba ku mnie szpony, 
Na jćj pogróżki patrzę uśmiechniony. 


-\Iskőb Leopardi, Wybór pism, 
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'Tehórzliwą, podłą duszą 

Zawszem się brzydził, święty 

Gniew do nićj czując. Każdy czyn bewstydny: 
Zmysłom mym był katuszą. 

A każdy ludzkićj przykład 

Podłości duszy mojćj był ohydny. 


Nad ten wiek pychą wzdęty 

Co się próżnemi nadziejami żywi, 
Marnością cieszy, wartości przeciwi, 
Głupi, bo szuka celu 

Życia, wiedząc, że wiecznie 

Trwało daremnie i niepożytecznie, 
Wyższym się czuję. W wzgardzie 
Mam ludzkie sądy. Pospolite tłumy, 
Wobec piękności ślepce, 

Tu ja wzgardziciel powołany depcę. 


Te siłę, co cię pędzi, 

Jakie uczucie zmoże? 

Jaka myśl inna może 

Hardzićj śród ziemskich wytrzymać krawędzi? 
Gdy gra w człowieku zawiść, wzgarda, pycha, 
Gdy go władzy popycha 

Ządza, — czómże są niźli 

Chęcią popędy te? Jedno uczucie 

Ma byt w nas; tego jeno 

Przepotężnego pana 

Słucha pierś, wieczném mu prawem poddana... 


Ile jest w życiu wagi, celowości, 

To przez nią; ona wszystkićm dla ludzkości;. 
Jedyna przeznaczenia 

Wymówka, że nas w świecie 

Na bezcelowe umieszcza cierpienia. 

Jedna ona stanowi, 

Ze szlachetnemu, dostojnemu łonu 

Milsze się czasem życie zda od skonu.. 


By zaznać, myśli moja, twych słodyczy, 
Przez bór się porać ciemny, 

$ród puszez okropnćj dziczy 

Zycie — nie byłby mozół nadaremny.. 
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I zezwoliłbym rady, 

Choć doświadczyłem, jak na ziemi chmurnie, 
Z takim warunkiem przebyć je powtórnie. 
Bo między ciernie i źmijowe jady 

Nigdym tyle strudzony 

Przez te żywota piaski 

Nie doszedł do cię, by w takićj podzięce 
Pociecha mojćj nie spłynęła męce. 


Jak nieznane obszary, 

Jaki mi nowy otwiera się Eden, 

Tam gdzie mię często wdzięków twoich czary 
Wciągać się zdają? 

Gdzie mię nowych słońce promienie witają, 
Gdzie nieszczęśliwćj doli, 

Rzeczywistości zapominam bieden. 

Takie chyba być muszą 

Sny nieśmiertelnych, bo niczem, snem jeno, 
O ile piękno w twych kształtach się krćśli 
Jesteś, urocza myśli; 

Snem i złudzeniem; ale z przyrodzenia 
Między ziemskie złudzenia 

Boskie masz znamię, bo silna i trwała 
Rzeczywistości zawsześ się ostała; 

Często ją nosisz w sobie 

I nie utracisz, aż złożona w grobie. 


Myśli ty moja, podnieto jedyna 

Pracy mego żywota, 

Luba przyczyno ustawnćj katuszy, 

Nie ujdziesz ze mnie, aż zamknę powieki; 
Bowiem po znakach poznaję méj duszy, 
Ześ mi jest panią nadana na wieki. 

Inne szczęścia złudzenia 

Rzeczywistość w nie zmienia; 

Ale gdy owo w duszy méj zabłyśnie, 

Na które czyham chciwie, 

O którćm z tobą rozmawiając, — żyję; 
Rośnie ten wielki szał, którym oddycham, 
Rosną rozkosze owe, co zeń piję. — 

O czarodziejska twarzy! 

Gdy mi się kiedy cudowne oblicze 
Spostrzedz przypadkiem zdarzy, 
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Ciebie w niém widzę. Wdzięku 
Jesteś krynica żywa, 
Tyś sama piękność jedynie prawdziwa. 


Odkąd raz cię ujrzałem, 

Czyliż przestałaś marzeń mych i troski 

Być celem? Czy choć jeden dzień przeminął 
Bym cię nie wspomniał? Czyliż kiedy zginął 
Twój wizerunek boski 

Z snów moich? Pięknaś jak senne zjawiska, 
O anielska postaci! 

Ni na globie szerokim, 

Ni pośród światów lecących koliska 

Nie nie szukam, nie życzę, 

Jak częścićj spotkać się z lubym twym wzrokiem. 
Sąż ponętniejsze nad tę myśl słodycze? 


15. MIŁOŚĆ I ŚMIERĆ. 


“'Oy of eol podov, drodyńsnzi véos. 
Pieszchochy bogów umierają młodzi. 
Menander. 


W jeden dzień siostry z losu się poczęły, 
Miłość i śmierć. 

Obie tak cudnéj twarzy, 

Że o piękniejszych światu się nie marzy. 
W jednćj wieczne się dobro, 

Najwyższa rozkosz mieści, 

Druga wszystkie boleści, 

Mozół nieszezęść uśmierza. 

W trop dzieweczki uroczój 

Tak pięknćj, że nią warto napaść oczy, 
Młody Amor — jak młodzi, 

Rad i często zachodzi. 

I oblatują razem ziemskie niwy, 

Obie pociechy sere wypróbowanych. 
Wypróbowańszych nie ma serc, jak które 
Miłosna krwawi rana; 
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Ni śmielszych żywot strząsnąć nieszczęśliwy, 
Ni dla innego pana 

Iść, niż dla tego, skorszych na stracenie. 
Komu miłość pomaga, 

W tym się wnet budzi i krzepi odwaga; 

A nie w myśli lecz w czynie 

Mądry i świadom wszystkich ziemskich rzeczy 
Staje się ród człowieczy. 


Gdy czasu życia wiosny 

W serca głębi się zrodzi 

Czuły afekt miłosny, 

Razem z nim smutno, ociężale schodzi 
Na pierś śmierci zachcenie. 

Jak — nie wiem; ale silnćj 

Miłości to jest pierwsze wyjawienie 
Może się oczom brzydzi 

Ziemskie pustkowie; a może téż widzi 
Człowiek, że juź nie zdoła 

Bez tćj jedynćj, nowćj, nieskończonej, 
W rozkołysaniu myśli wymarzonćj 
Rozkoszy żyć na świecie? 

Może w przeczuciu burzy 

Serce spokoju woła, 

Prędzćj do portu schronić-by się chciało 
Przed żądz nawałą, 

Co huczy nad nim już i grozę wróży?... 


A choć już się przetoczy 

Orkanu moc straszliwa, 

Jeszcze się bólem pierś osłabła mroczy. 
Ileż razy przyzywa 

Smierć biedny kochanek! 

Nie jeden wieczór, ranek, 

Kiedy ku brzaskom zwiędłe ciało słania, 
Jakby czuł się szczęśliwy 

Wiedząc, że jutro nie wstanie z posłania 
I nigdy zorzy nie obaczy złotćj! 

I często na głos żałobnego dzwonu, 

Na głos śpiewu, co święci 

Pochód na wiecznćj miejsce niepamięci, 
Jakże serdecznie wzdychając zazdrości 
Litościwego skonu 
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Temu, co idzie spać śród martwe kości. 
A czy to człowiek z gminu 

Nieświadom mocy, co z wiedzy wypływa, 
Czy to dzieweczka płocha i wstydliwa, 
Którćj na wzmiankę truny 

Na głowie włos się jeży, 

Smie na grób i na śmiertelne całuny 
Patrzéć i okiem spokojnóm je mierzy, 

O truciźnie, sztylecie 

Myśli w długićj zadumie 

I duszą jeszcze dziecię 

Już całą śmierci łaskawość rozumie. 

Tak do śmierci kochania 

Miłość nakłania, a często z tćj wdzięcznćj 
Uciechy taki wstaje ból wewnętrzny, 

Że pada, bo sił nie ma, by wstrzymało 
Człowiecze kruche ciało 

Upornym ciosom — i tak Smierć zwycięża 
Bratnią poparta władzą. 

To znów się Miłość tak w wnętrzu rozpręża, 
Ze często wiejskie, nieuczone chłopię 
Lub łagodna dziewica 

Własną gwałtowną ręką 

Młodemu ciału grób przedwczesny kopie. 
Swiat się z ich męki śmieje 

Z wygody czerpiąc starości nadzieję. 


Duchom dzielnym, ognistym, 

Duchom tkliwym a czystym 

Niech się dostanie jedno z was w udziale, 
Mistrze wy, przyjaciele 

Wierni ludzkiego rodu, 

Których przewagi żadna nie dosięga 
Moc w świecie, ni mu ułatwia pochodu, 
Jak druga jeszcze, przeznaczeń potęga. 
A ty, którą ja z młodu pełen cześci 
Nieustannie wzywałem, 

Piękna, litośna śmierci, 

Co jedna ziemskie uśmierzasz boleści: 
Jeślim cię sławił kiedy 

I twą boskość za podłćj 

I za niewdzięcznćj przekleństwa czeredy 
Kornie przebłagać chciałem, 
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' Pokwap się skłonić ucho 

Na powtarzane modły; 
Przed światem, co mię rani, 
Przymknij te smutne oczy, wieków pani! 

- Znajdziesz mię zawsze, o którćj bądź porze 
Skrzydła rozwiwszy na swe prośby korne 
Zlecisz,—wzniesionym przeciw przeznaczeniu, 
Co siekąc, rąk swych nie przestaje walać 
W źródłe krwie méj niewinnej. 

Ni go będę wychwalać, 

Ni dziękezynić w pokorze 

Podłćj, jak niegdyś lud strachem dziecinny. 
Nigdy nadzieja próżna, która krzepi 

Świat ten i świata tego trwożne dzieci, 
Pocieszać mię nie zleci, 

Ni się mi głupia hardćj myśli czepi. 

Ciebie jednćj i owéj 

Pory czekam majowćj, 

-Gdy mi dasz głowę pochylić uśpioną 
Na twe dziewicze łono. 


16. DO SIEBIE. 


Spocznij teraz na wieki, 
Strudzone serce. Zamknąłem powieki 
Przed złudą, co trwać miała nieskończenie, 
A szczęścia lubćj mary 
- Już nie nadzieja znikła, lecz pragnienie. 
Spocznij teraz na zawsze, 
Dosyć bolałoś. — Za nic się nie liczą 
Wzruszenia twoje, ani westchnień godna 
„Ziemia. Męką, goryczą 
Jest życie, niczém nadto, a świat błotem. 
Uspokój się i zrozpacz 
"Po raz ostatni. Jedna niezawodna 
Twemu plemieniu—śmierć. Wzgardę ci sądzi 
Brutalna moc, co z cienia 
"Tajnych praw na złe człowieczeństwa rządzi 
„I nieskończona nicość wszechstworzenia. 


http://rcin.org.pl 


<aaSoluch Hf" „MaG wim 4_ 


56 


JAKÓB LEOPARDI. 


17. ASPAZYZ A. 


Wraca mym myślom czasem niby żywa 
Twoja, Aspazyo, postać: Czy pierzchliwa 
Raz mi na miejscach uczęszczanych dawnićj 
Mignie i błyśnie; czy mi się ujawni 

Sród pól samotnych, jak w słońca uśmiechu 
W dzień jasny, albo w niemych gwiazd oddeche: 
Ziemi posłana. W błogićj zmartwychwstała 
Harmonii dusza moja jeszcze trwogi 

Pełna ogląda tę marę wspaniałą, 

Tak ukochaną niegdyś, wielkie bogi, 

Tak pożądaną niegdyś, o szatany ! 

Ledwo od brzegu, co kwiatami płonie, 

Albo od miejskich zapach ku mnie wionie 
Ogrodów, zaraz przed oczyma znany 
Kształt twój maluje mi się, jak. w dzień owy,- 
Gdy w głębi miękkićj siedząca alkowy 
Wiosennych kwiatów napełnionćj wonią, 
Sama w kolory przystrojona wiosny 
Ciemnych fiołków, ciała pochylenie 

Anielsko ku mnie zwracasz, jedną dłonią 
Na lśniącóm wsparta futrze i miłosnćj 
Ządzy owiana gorącóm, uczenie 

Zalotna głośne składasz całowania 

Na dzieci twoich ślicznie wykrojone 

Wargi i szyję podnosząc, jak łania, 

Ciśniesz nieznaną pieszezotą zdumione 

Do pożądliwćj piersi. A méj duszy 

Jawił się nowy raj i ziemia nowa 

I nowe słońce. W piersi niebronionćj 

Grot mi utkwiłaś wtedy, eo utkwiony 

W sercu do dziś dnia noszę śród katuszy. . 


Myśli méj boskim zdała się promieniem. 
Postać twa, pani! Takiém upojeniem 
Czarują dźwięki tajemne i twarze, 
Które w.-misteryach elizejskich marzę. 
Wierzy śmiertelnik i tuli w zachwycie = 
To urojone myśli swojćj dzićcię, 
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Owy miłosny ideał, co w treści 

Olimpu w sobie wszystkie czary mieści, 
Co wszystek z twarzy i ruchów i mowy 
Prawie podobny jest kobiecie owćj, 

Którą szalony kochanek w zapale 

Sądzi, że kocha i uwielbia stale. 

Nie ją to kocha; zastępuję ona 

Fantazyi jego drugą, gdy w ramiona 
Porwaną k'sobie tuli. Aż błąd w porę 
Poznawszy, rzuca ją i winę zwalić 

Na nią gotowy zawsze. Taki wzniosły 
Stworzyć marzeniom obraz, niedorosły 
Kobiecy umysł; czóm jéj piękność własna 
Dostojną duszę kochanka zapalić 

Zdolna, kobieta nie zgadnie; jéj ciasna 
Główka podobnych pojęć nie pomieści. 
Próżno się w oczu ktoś płomieniach żywych 
Gienialnie wielkićj dopatruje treści 

I myśli szuka świetnych, przenikliwych, 
Bardzićj niż męskich u tćj, którćj władze 
Natura męskićj poddała przewadze; 

Bo skądże dusza ma być w nićj silniejsza, 
Gdy słabsze członki, cała postać mdlejsza? 


Aniś ty dotąd pojąć była zdolna, 

Jak drogich źródłem natchnień byłaś we mnie, 
Aspazyo; jaki w duszy mojćj ciemnie 

Miłości wniosłaś blask; jaka mozolna 

Wstała mi w piersi namiętności zmora; 

I nigdy taka nie nadejdzie pora, 

Abyś pojęła! Tak mistrz nie odgadnie, 

Gdy w struny bije serdecznym zapałem, 

Jakie uczucia z dźwiękiem tonów kładnie 

W duszę słuchacza. Ta, którą kochałem, 
Aspazya, gwiazda niegdyś mego życia, 
Umarła. Czasem jeszcze, jak z ukrycia 
Grobu jćj mara wyszedłszy, odsłania 

Kształt swój mym oczom. Żyje ona jeszcze,,. 
Zyje tak piękna, że w stworzeniu całem 
Wszelka się piękność przed nią czołem kłania. 
Dziś żar, co z ciebie się począł, zgasiłem: 
Ja-m w tobie owę ukochał boginią; 

I dawnićj w sercu mćm miałaś świątynią, — 


http://rcin.org.pl 


JAKÓB LEOPARDI. 


Gdy dziś masz trumnę. Owę długo czciłem, 
Tak mię jéj boskićj owiadnęła siła 
Piękności, że choć wiedziałem już przódy, 
Ile jest w tobie fałszu, zdrad i złudy, 
Szedłem za tobą, póki tamta żyła 

W méj duszy; świadom, ile zła się wszczyna; 
— Aż podobieństwa czarem opętany 
Okrutne znosić nawykłem kajdany. 


Chełp się, o! wolno ci. Mów, że jedyna 

Jesteś z płci twojćj, przed którą ja-m skłonił 
Wyniosłą głowę i serce niezłomne, 

Któregom dotąd nie poświęcił żadnej. 

Mów, że raz pierwszy i ostatni pono 

Widziałaś oczy me zamglone rzewną 

Prośbą; przed tobą żem trząsł się i płonił 

(Z wstydu i gniewu goreję) — bezwładny: 

Zem na twój każdy ruch, słowo, skinienie 
Poddańczo czekał; dostojnćj objawy 

Nudy żem witał bladością, że drżenie 

Uciechy budził we mnie giest łaskawy, 

A wzrok twój skroś mię zmieniał. Dziś zaklęty 
Czar runął a z nim połamana w szezęty 
Zabawka. Tém się cieszę. Więc choć wstrętne 
Stały się długą niewolą i pustką 

Rozum i wolność, na ich uścisk chętne 

Prężę ramiona. A jeżeli życie 

Próżne miłości i rozkosznych złudzeń 


„Jest pośród zimy bez gwiazd nocą czarną, 
„Już mi pociechę i zemstę nie marną 


Przynosi, że tu pośród traw i mięty 


-Leżac, po nieba, po morza błękicie, 


Po ziemi wzrokiem krążę — uśmiechnięty. 


18. NAŚLADOWANIE. 


(Z Fontanes'a.) 


Od gałęzi oddarty 
Matczynćj, listku mały, 
Dokąd lecisz? Z bukowej 


'Szypułki wiatr mię porwał na rozłogi 
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I przepędza uparty, 

Z lasu goni na łany, 

Z pola mię rzuca na wysokie skały. 

I nie mam innćj drogi 

a h n ócz jego as z 
żę, do at wszystek; 

Dokąd w wiecznćj podróży 

Lecićć musi liść róży 

I wawrzynowy listek. 
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L. 2 DZIEŁEK MORALNYCH. 


— e 


1. Historya rodu ludzkiego. 


Opowiadają, że wszyscy ludzie zamieszkujący pierwotnie ziemię, 
stworzeni zostali na różnych miejscach w jednym czasie, a wszyscy 
dziećmi; że ich karmiły pszczoły i kozy i gołębie, podobnie jak poeci 
bają o wychowaniu Jowisza; że ziemia była wiele mniejsza niź dziś, 
jéj powierzchnia płaska, niebo bez gwiazd; że nie było morza i obja- 
wiał świat mniejszą różnolitość i wspaniałość, niż dziś objawia. 
Mimo to ludzie rozkosz znajdując niewymowną w przyglądaniu się 
niebu i ziemi, dziwiąc się im niezmiernie i sądząc pięknemi bar- 
„dzo i nie już ogromnemi ale nieznającemi granic tak co do wiel- 
kości, jak przepychu i wdzięku, karmiąc się przytóm najsłodszemi 
nadziejami i zyskując z wszystkich wrażeń życia niewypowiedzia- 
ną uciechę, rośli w pełni zadowolenia i prawie z uczuciem szczę- 
śliwości. Tak strawiwszy najrozkosznićj dziecięctwo i wiek mło- 
dzieńczy, i doszedłszy stateczniejszego wieku, zaczęli doświadczać 
pewnćj odmiany. Bo kiedy nadzieje, których spełnienia oczeki- 
wali z dnia na dzień, nie spełniły się, uznano je za niegodne wia- 
ry, a zadowalnianie się dotychezasowóm dobrem, bez nadziei jego 
wzrostu, za rzecz niepodobną, zwłaszcza że przyjrzawszy się przy- 
rodzie i zjawiskom życia codziennego, czy to w skutek przywy- 
knienia, czy że pierwotna żywość ich umysłu się zluźniła, zaczęli 
je postrzegać mnićj wdzięcznemi i uciesznemi niż pierwotnie. Prze- 
chadzali się po ziemskićj dziedzinie, odwiedzając najodleglejsze 
okolice; — mogli to bowiem czynić łatwo dla równości gruntu, dla 


= 
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braku morza i wszelkich przeszkód — a po kilku latach niektórzy 
z nich zauważyli, że ziemia choć wielka, miała przecież granice 
i to mnićj rozległe, iżby były niezmierzone; oraz że wszyscy ludzie, 
z małą różnicą byli podobni jedni do drugich. Z tćj przyczyny 
rosło ich niezadowolenie tak, że nie wyszli jeszcze z lat młodzień- 
czych, a już uczuli ze swego istnienia wyraźną nudę. A potrosze, 
późnićj, w wieku męskim, zwłaszcza zaś na skłonie lat, gdy prze- 
syt zmienił się w obrzydzenie, popadali niektórzy w taką rozpacz, 
że nie mogąc dłużćj znosić światła i życia tak dawnićj ukochane- 
go, pozbawiali się go różnemi sposoby. 

Straszne wydało się bogom, że stworzenia żywe przekładały 
śmierć nad życie, i że ono samo przez się, a nie z konieczności 
lub innych powodów stawało się temu i owemu narzędziem zni- 
szczenia. Niełatwo rzec, jak się zdumiewali, że ich dary mógł 
ktoś uważać za tak podłe i wstrętne, iż zmuszony był pozbyć się 
ich i precz odrzucić; mniemali bowiem, iż obdarzyli świat takićm 
pięknem i takiemi dobry, taki mu nadali układ i prawidła, że sie- 
dzibę tę winny były nietylko znosić ale kochać nadewszystko 
stworzenia żywe, głównie zaś ludzie, który to rodzaj uformowali 
z szczególną pilnością i przedziwną doskonałością. Równocześnie 
obok pożałowania nędzy ludzkićj tak wielkićj, jaką okazywała się 
w skutkach, zaczęli uczuwać obawę, by snać przez ponawianie się 
i mnożenie tych smutnych przykładów, przeciw porządkowi prze- 
znaczenia nie wyginął ród ludzki, a świat nie stracił tego wybor- 
nego kształtu, jaki mu nadawało plemię człowiecze, oni zaś tych 
zaszczytów, które odbierali od ludzi. 

Zastanawiając się więc Jowisz nad naprawą — wydało mu się 
to koniecznóm — ludzkiego stanu i nad doprowadzeniem go do 
szczęśliwości skuteczniejszemi posiłkami, wziął pod osobliwą uwa-. 
gę skargi ludzi, że świat nie jest tak niezmiernie wielki, tak nie- 
skończenie piękny, doskonały i urozmaicony jak pierwotnie mnie- 
mali, lecz przeciwnie maleńki, ułomny, a nadewszystko jednostajny, 
i że narzekając nie już na wiek sędziwy, ale nawet na męski i mło- 
dzieńczy i pożądając słodyczy pierwszych lat, modlili się gorąco, 
by ich wrócono dziecięctwu i pozostawiono w nióm na całe życie, 
których żądań nie mógł Jowisz zaspokoić, była bowiem rzecz prze- 
ciwna powszechnym prawom natury i tym pożytkom i obowiązkom, 
jakie winni byli wedle zamiarów i dekretów boskich przynieść 
i wypełnić. Nie mógł téż własnćj nieskończoności podzielić z isto- 
tami śmiertelnemi, ani materyą uczynić nieskończoną, nieskończo- 
nemi szczęście i doskonałość świata i ludzi. Zdało mu się jednak 
słusznóm rozprzestrzenić granice stworzenia i jak najtroskliwićj 
ozdobić je i urozmaicić, a zamiar ten przedsięwziąwszy, rozsze- 
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rzył ziemię ze wszech stron i wlał w nią morze, aby wtargnąwszy 
między miejsca zamieszkałe, odmieniło podobieństwo rzeczy i nie 
dozwoliło z łatwością granic ziemi ocenić, jak się działo, nim stare 
szlaki zostały przerwane; a prócz tego, aby oczom ludzkim przed- 
stawiało żywy wizerunek nieskończoności. Ogarnęły wówczas nowe 
wody ziemię Atlantis, a z nią inne niezliczone i rozległe przestrze- 
nie, tak, iż została o tém osobliwa pamiątka na przeżycie wielu 
wieków. Wiele miejse przytłoczył, wiele wzwyżył, wywoławsz y 
góry i pagórki; zasiał noc gwiazdami, wysubtylizował i przeczy- 
ścił naturę powietrza; wzmocnił dzień jasnością i światłem; ustali 

i rozgraniczył wybitnićj niż przedtćm barwy nieba i pól; pomiesza 
pokolenia ludzkie w ten sposób, że starość jednych przypadła 
na innych lata młodzieńcze i dziecinne. A chcąc pomnożyć złu- 
dzenia tćj nieskończoności, którćj ludzie nadewszystko pożądali — 
(samej istoty tego dobra udzielić im nie mógł)—i pragnąc zabawić 
i napaść ich wyobraźnia, z którćj głównie — jak rozumiał pocho- 
dziła owa szczęśliwość lat dziecięcych, między wieloma środkami 
obok morza stworzywszy echo, ukrył je w parowach i jaskiniach 
i posłał w lasy szum głuchy i głęboki w rozbujałóm falowaniu 
wierzchołków. Stworzył także naród snów i rozkazał, aby oszu- 
kując pod wielu kształtami umysł ludzki, wywołały tę pełnią nie- 
pojętćj szczęśliwości, którćj sam urzeczywistnić nie zdołał, te mary 
niejasne i nieokreślone, którym sam, choćby uczynić był pragnął, 
nie mógł podstawić realnego przedmiotu. 

Przez te zabiegi Jowisza odrodził się i wzmógł duch człowie- 
czego rodu i powróciła każdemu lubość i ochota do życia a z nią 
pojęcie piękności, rozkosz i zdumienie nad nia i nad bezmiarem 
świata. I trwał ten stan szczęśliwy dłużćj niż pierwszy, głównie 
w skutek rozdzielenia czasu urodzin; teraz bowiem umysły ozię- 
bione i znudzone doświadczeniem pocieszały się; poglądając na 
zapały i nadzieje zielonćj pory. Lecz gdy z postępem lat zabra- 
kło znów nowości; gdy wzmogło się i rozpowszechniło obrzydzenie 
i lekceważenie życia: popadli ludzie w taką niedolę, iż począł się 
wtedy, jak powiadają, zwyczaj praktykowany wedle historyi u nie- 
których ludów starożytnych, że gdy rodził się ktoś, schodzili się 
krewni i ich przyjaciele opłakiwać go; gdy zaś umierał, czczono 
dzień ten uroczystościami i rozprawami na powinszowanie niebo- 
szczykowi. W końcu wszyscy śmiertelni zwrócili się ku bezbo- 
żności, czy że zdawało im się, że nie zostali wysłuchani przez 
Jowisza, czy, że jest naturą nieszczęścia zatwardzać i psuć nawet 
bogobojne umysły i odwodzić od poczciwości i prawości. Bo mylą 
się ze wszem ci, co sądzą, iż poczęła się niedola ludzka z czynó w 
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nieprawych i przeciwnych bogom, przeciwnie, nie z inąd pochodzi 
złość ludzkiego rodu, jak z jego klęsk i nędzy. 

A teraz, gdy potopem Deukaliona pokarali bogowie grzechy 
człowiecze i pomścili się za bezprawia, dwoje ludzi, ocalonych z po- 
wszechnego rozbicia: Deukalion i Pirra siedli na wierzchołku 
góry i z gorącćm pożądaniem wzywali śmierci, nie by obawiali się 
lub boleli nad wspólnym losem, ale iż rozumieli między sobą, że 
nie większćj nie może ludzkiemu rodowi przynieść ulgi nad zupeł- 
ną zagładę. Jednak po napomnieniu bogów, by wrócili na samo- 
tność ziemi, niezdolni, ile, że byli zniechęceni i gardzący życiem, 
przedsięwziąć nanowo czynności płodzenia, pozbierawszy na gó- 
rach kamienie, jako im byli nakazali bogowie, i rzucając poza sie- 
bie, odnowili rodzaj ludzki. Ale Jowisz zrozumiawszy z wypad- 
ków minionych właściwą naturę ludzką, to jest, że nie wystarcza 
im, jak innym stworzeniom, żyć i być wolnemi od wszelkiego bólu 
i cielesnego cierpienia, potóm, że pożądając zawsze i w każdym 
stanie niemożebności, tćmbardzićj utrudzają się sami owém pragnie- 
niem, im mnićj innćm złem są gnębieni, postanowił użyć nowych 
środków na zachowanie tego nędznego rodu, które były przede- 
wszystkićóm dwa: naprzód wmieszać w ich żywot prawdziwe złe, 
następnie wpleść go w mnóstwo zajęć i trudów, a to dla rozerwa- 
nia ich i przeszkodzenia ciągłemu obcowaniu z własnym duchem 
lub przynajmnićj z ową marą nieznanćj im a próźnćj szczęśliwości. 

Dlatego rozsiał naprzód między niemi przeróżnych mnogość cho- 
rób i plag, jużto chcąc przez zmianę warunków i kolei życia poło- 
żyć tamę przesytowi i wzmódz kontrastem złego cenę dobrego, 
już téż, aby brak uciech stał się znośniejszy dla umysłów doświad- 
czonych w nieszczęściu, wreszcie, aby zgnieść i okiełznać część zwie- 
rzęcą człowieka, przyuczyć do zginania szyi w jarzmo konieczności, 
skłonić do łatwiejszćj zgody % własnym losem i przytępić w umy- 
słach osłabionych niemnićj dolegliwościami ciała, jak własnym mo- 
zołem bodziec i gwałtowność pożądania. Wiedział téż, że ludzie 
przyciśnieni chorobami i niedolą nie tak skoro podniosą na się rękę, 
potrwożeni i ubezwładnieni w sercu, czćm zwyczajnie objawia się 
cierpienie. Które nawet rodzi przywiązanie do życia, torując dro- 
gę nadziei, co upewnia nieszczęśliwego, iż powrócą mu jeszcze dni 
szczęścia, skoro przebywszy cierpienia, siły odzyska, w co, zwa- 
żywszy naturę ludzką, nigdy wierzyć nie przestaje. Potóm stwo- 
rzył zawieruchę wiatrów i deszcze ulewne, uzbroił się grzmotem 
i błyskawicą, dał Neptunowi trójząb, pelnął w ruch komety i ozna- 
czył zaćmienia; temi i innemi groźnemi zjawiskami postanowił 
straszyć od czasu do czasu śmiertelnych, wiedząc, że strach i usta- 
wiczne niebezpieczeństwo pogodzą z życiem, choćby na czas krótki, 
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nietylko nieszczęśliwych, leez także tych, co je w największćm bę- 
dą mieli obrzydzeniu, i do pozbycia się go będą najskłonniejsi. 

Aby usunąć dawną bezczynność, wpoił rodowi ludzkiemu chęć 
i potrzebę nowych pokarmów i nowych napojów, w które zaopa- 
trywać się nie będą mog!i bez wielkiego trudu; przed potopem bo- 
wiem ludzie zaspokajali pragnienie samą wodą i żywili się jedy- 
nie roślinami i owoedmi, które ziemia i drzewa same przez się 
wydawały, oraz innemi pokarmy podłemi i łatwemi do zdobycia, 
czem to dziś jeszcze utrzymują się przy życiu niektóre ludy, szcze- 
gólniéj zamieszkujące Kalifornią. Naznaczył dla różnych okolic 
ziemi różny klimat, podobnie dla części roku; dotąd bowiem był 
on na całćj ziemi łagodny i przyjemny, tak, iż ludzie nie używali 
sukien, w które obecnie zaopatrzyć się musieli i z wielkićm stara- 
niem bronić niemi przeciw zmianom i niepogodom nieba. Polecił 
Merkuremu, aby założył pierwsze miasta i rozdzielił ród ludzki na 
szczepy, narody i języki, i zasiał między niemi spółzawodnictwo 
i niezgodę, aby nauczył ludzi śpiewu i tych sztuk, które tak z na- 
tury, jak pochodzenia swego nazywane były i są jeszcze nazywa- 
ne boskiemi. Nowym ludom nadał sam prawa, przepisy i porzą- 
dek spółeczny, a wreszcie chcąc ubłogosławić je nieporównanemi 
dary, zesłał między nich pewne istoty formy doskonałćj i nad- 
ludzkiej, którym w większćj części nad ludami owemi zdał wła- 
dzę; zwały się zaś imionami: Sprawiedliwość, Cnota, Sława, Miłość 
ojczyzny i innemi jeszcze. Miały te mary między sobą osobliwie 
jednę zowiącą się Miłość, która wtedy po raz pierwszy, tak jako 
i drugie, zstąpiła na ziemię; bo nim nastało używanie sukien, nie 
miłość, ale popęd nie różny u ówczesnych ludzi od popędu, jaki 
zawsze objawiają zwierzęta, gnał jednę płeć przeciw drugićj podo- 
bnie, jak pociąg ku pokarmom i innym przedmiotom, których się 
nie kocha prawdziwie, lecz pożąda. 

Cudo rzec, jakie owoce wydały te boskie postanowienia i jak 
ten nowy stan, mimo mozoły, przestrach i dolegliwości nieznane 
przedtóm naszemu rodzajowi przewyższył wygodą i słodyczą stan 
przedpotopowy. A zjawiska tego przyczyną były głównie owe 
dziwne duchy, uważane raz za gieniusze, raz za bóstwa obserwo- 
wane i czczone z gorącym zapałem i pilną troskliwością przez bar- 
dzo długie wieki; do czego zachęcali ludzi śpiewem swym pełnym 
siły poeci i szlachetni mistrzowie, tak, iż wielu śmiertelnych nie 
wahało się, jedni tćj, drudzy innćj marze poświęcać i ofiarować 
krew i życie własne. Co nietylko nie było niemiłe Jowiszowi, ale 
owszem podobało mu się niezmiernie, dla różnych przyczyn; między 
innemi, iż uważał, że ludzie będą tém mnićj pochopni do dobro- 
wolnego szukania śmierci, im skorsi do szafowania nićm za spra- 

yk 
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wy piękne i wzniosłe. Równie trwałością śliczny ten porządek 
nieskończenie przewyższał poprzednie, bo choć po wielu wiekach 
popadł w widoczne lekceważenie, nie mniéj jednak raz upadając, 
raz podrywając się, ceniony był o tyle, że życie ludzkie, stawszy 
się siłą owego porządku przynajmnićj na czas pewien, jakoby przy- 
jemne, utrzymywało się w tym znośnym stanie aż do wieku nie- 
zbyt od nas odległego. ; 

Przyczyną i formą ponownćj zmiany były liczne kunszta wyna- 
lezione przez ludzi na zaspokajanie potrzeb swych sposobem łatwym 
i w jak najkrótszym czasie; olbrzymi wzrost nierówności warun: 
ków i obowiązków, któremi Jowisz ich obarczył, zakładając pierw- 
sze rzeczypospolite; bezczynność i pustka, które z tych przyczyn 
po długowiecznóm wygnaniu na nowo jęły trapić życie, zmniejsze- 
nie się nietylko z natury rzeczy, lecz także w skutek lekceważe- 
nia, w jakie popadł u ludzi, wdzięku pochodzącego z rozmaitości, 
co się zwykłą rzeczy koleją sprzykrzyła, a w końcu inne bardzo 
ważne przyczyny, które dziś, po tylu opisach i objaśnieniach, wyli- 
czać rzecz jest zbyteczna. Dość, że odezwała się w ludziach nuda, 
dolegająca im przed potopem i wróciło gorzkie pożądanie szezęśli- 
wości nieznanćj i obećj naturze wszechświata. 

Ale zupełny zwrot ich doli i ostateczny koniec téj epoki, którą 
my dziś zwykliśmy nazywać starożytnością, nastąpiły głównie 
z przyczyny różnćj od wymienionych, a była ona następująca: 
Znajdowała się między owemi marami tak cenionemi u staroży- 
tnych jedna, zwana ich językiem Mądrość, która czezona powsze- 
ehnie, jak jéj towarzyszki, i naśladowana skwapliwie przyczyniła 
się w równćj mierze co inne do pomyślności wieków minionych. 
Ona to nie już po wielekroć ale codziennie przyrzekała i przysię- 
gała naśladowcom swoim pokazać Prawdę, która miała być, jak 
powiadała, gieniuszem przemożnym, jéj panią i mistrzynią, a nie 
zstąpiła dotąd na ziemię, zasiadając ciągle z bogami w niebie. 
Którą ona przyrzekała powagą swoją i łaską, jaką u nićj posiada, 
sprowadzić i skłonić do przebywania czas jakiś między ludźmi; 
a jéj obecność i obcowanie przywiedzie ród ludzki do takiego sta- 
nu, że stopniem poznania, doskonałością obyczajów i urządzeń będą 
nieomal przyrównani bogom. Ale jakże mógł błahy cień i wioteha 
mara spełnić swoje przyrzeczenia: Prawdę sprowadzić na ziemię? 

To tóż ludzie wierząc i ufając bardzo długo, poznali wkrótce 
nicość tych obietnic, a spragnieni zawsze odmiany, jako że nużyła 
ich beyczynność — i połechtani już to ambicyą upodobnienia się 
bogom, już to posiadania téj szczęśliwości, jakićj, wedle słów owćj 
mary, mogli, obeując z Prawdą, dostąpić, zwrócili się z gorącemi 
i upornemi prośbami do Jowisza, żądając, by użyczył ziemi na 
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czas pewien tego szlachetnego gieniuszu i wyrzucając mu, że za- 
zdrości kreaturom ziemskim nieskończonych korzyści wynikających 
z jego towarzystwa; równocześnie wyrzekali znów przed nim na 
dolę ezłowieczą, ponawiając stare i nienawistne skargi na biedotę 
świata. A że owe wyborne mary, twórczynie wszego dobra mi- 
nionych lat, zaczęły przeważnie lekko być cenione, nie iżby juź 
były w istocie swćj pojęte, ale iż powszechne upodlenie umysłów 
i gnusność obyczajów odwiodły od nich wierne dotąd sługi, więc 
też ludzie, bluźniąc największemu darowi, jaki nieśmiertelni mogli 
udzielić i udzielili śmiertelnym, wołali, że ziemię pobytem swym 
zaszczyciły tylko niższe duchy, wyższym zaś, ku którym ród czło- 
wieczy chętnićj-by się nakłonił, nie dozwolono postawić stopy na 
ten najpodlejszy kąt wszechświata. 

Wiele rzeczy od niejakiegoś czasu odwracało nanowo od lu- 
dzi przychylność Jowisza, między innemi niezliczone zbrodnie i wy- 
stępki, przewyższające o wiele liczbą i doniosłością grzechy po- 
mszczo e potopem. Psuła mu nadewszystko krew po tylu próbach 
niespokojna, nienasycona, nieumiarkowana natura ludzka; widział 
teraz jasno, że ich żadne usiłowania nie nawrócą, żaden stan nie 
zadowolni, ni im najprzestrzenniejsze wystarczą obszary, więc choć- 
by chciał tysiąckroć powiększyć powierzchnią i rozkosze ziemi, oraz 
przestwór świata, wydałyby się one ludziom, zawsze nierozumnym 
i chciwym nieskończoności, niezadługo ciasne, wstrętne i marne. 
W końcu te głupie i dumne żądania wzburzyły do tyla gniew bo- 
ga, że postanowił, zbywszy wszelkićj litości, ukarać ród ludzki na 
wieczność i przekląć nędzą sroższą niż dawniejsze. Umyślił więc 
posłać Prawdę między ludzi nie tylko na czas krótki, jak żądali, 
lecz dawszy jéj trwałe między niemi mieszkanie i usunąwszy z nićj 
te urocze dawnićj tam przebywające mary, uczynić ją panią i kie- 
rowniczką ludzkości. 

A gdy inni bogowie dziwili się temu postanowieniu, rozumie- 
jąc, że zbyt wyniesiony zostanie stan nasz na szkodę ich wyższo- 
ści, Jowisz uspokoił ich obawy, dowodząc, że nie wszystkie du- 
chy dostojne są równocześnie dobroczynne i że inny wpływ wy- 
wrze Prawda na ludzi, niż wywiera na bogów. „Bo gdy bogom 
objawia nieustannie ich szezęśliwość, ludziom odkryje w całości 
i ciągle stawiać będzie przed oczy niedolę, ogłaszając ją nie za 
dzieło przypadku, ale za istotne złe, i niedające się odwrócić ża- 
dnym szezęśliwym trafem, wyleczyć żadnóm lekarstwem lub prze- 
rwać, póki trwa życie. A że ich nieszczęścia są téj natury, że 
o tyle są złe, o ile za złe uważa je ten, co cierpi, i mnićj lub 
więcćj ciężkie, według tego, jak się je ocenia, łatwo pojąć, ile 
szkody przyniesie ludziom obcowanie z tym gieniuszem. Odtąd 
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nie im nie okąże się prawdziwszém nad złudę wszystkich dóbr 
ziemskich, nic pewniejszém nad marność wszech rzeczy i własne 
cierpienia. Przez co pozbawi się ich nawet nadzici, którą od po- 
czątku aż do téj pory skorzéj niż każdą inną rozry wką i pociechą 
podtrzymywali życie. A nie spodziewając się niczego i nie widząc 
usiłowaniom swoim i mozołom zaszczytnego końca, tak zohydzą 
i zbrzydzą sobie wszystkie dzieła przemysłu, nie mówiąc o dzie- 
łach sztuki, że powszechna dola żywych, niewiele się będzie ró- 
żniła od doli umarłych. A w tém zwątpieniu i pognębieniu, nie 
unikną przecież męczarni pożądania nieskończonej szczęśliwości, 
wrodzonego ich duszom a większego niż przedtćm, bo mnićj zgłu- 
szonego i roztargnionego różnolitością trosk i nawałem zajęć. Ró- 
wnocześnie utracą siłę wyobraźni, która sama mogła choć w części 
zaspokoić ich tą szczęśliwością niemożebną i niepojętą ani mnie, 
ani tyn, co jéj pożądają. A złudzenia nieskończoności, które tak 
troskliwie rozmieściłem na ziemi, by się mamili i karmili niemi, 
każdy według skłonności swej, ideały wzniosłe i rozległe staną się 
niedostateczne w skutek nauk i nawyknień, jakie przejmą od 
owćj Prawdy. Tak, że ziemia i inne części wszechświata, jeżeli 
dawnićj wydawały się maleńkie, teraz wydadzą się jeszcze mniej- 
sze, wytłómaczone i objaśnione prawami natury i wbrew oczeki- 
waniom przedstawią się każdemu tém ciaśniejsze, im większe o ich 
obszarze miał pojęcie. Ostatecznie, skoro ulecą z ziemi owe do- 
stojne duchy i poznają ludzie za wskazówkami Prawdy ich istotę, 
zatraci się na świecie wszelka wartość i prawość tak myśli jak 
czynów, a nie tylko szacunek i miłość ale nawet imię narodów 
i ojczyzny zaginie, bo skupią się ludzie jako jeden naród i jedna 
ojczyzna (tak powiadać będą), na podobieństwo pierwotnego wieku 
i będą czynili wyznania miłości ku całemu rodzajowi, a właściwie 
rozpadnie się plemię ludzkie na tyle narodów, ile będzie ludzi. 
„A gdy nie stanie ojczyzny, by ją szczególnie ukochać, ani obezy- 
zny, by jéj niewidzićć, nienawidzióć będzie każdy każdego, 
kochając w całej społeczności siebie jedynie. Jakie stąd wynikną 
uciski, wypowiedzićć trudno. A śród tćj rozpacznćj niedoli nie będą 
śmiertelni pałać żądzą odebzania sobie samowolnie życia, bo wła- 
dza owego ducha uczyni ich nie mnićj nędznemi Jak podłemi, 
a przyczyniwszy się nad wszelki wyraz do rozgoryczenia żywota, 
nie pozwoli im ocenić wartości samobójstwa. 

Po tych słowach Jowisza zdało się bogom, że los nasz stanie 
się zbyt srogi i bolesny, niż na to boskićj litości zgodzić się 
przystało. Lecz Jowisz ciągnął dalćj, mówiąc: „Będzie im niejaką 
pociechą owa mara, którą nazwali Miłością, a którą samę zgadzam 
się, usunawszy wszystkie inne, pozostawić ludzkości. Nie. będzie 
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zaś dane Prawdzie, choć tak potężnćj i w ciągłym z nią zostają- 
céj boju, ani wydziedziczyć ją z posiadania ziemi, ani zwycię- 
żyć, chyba rzadko. Tak więc życie ludzkie podzielone równo mię- 
dzy ubóstwianie owej mary i tego gieniuszu, rozpadnie się na dwie 
części: i oboje w sprawach i myślach ludzkich równe będa miały 
panowanie. Wobec nich wszystkie inne zajęcia, wyjąwszy bła- 
hocenne, nie ludziom znaczyć nie będą. W wieku sędziwym brak 
pociech miłosnych zrównoważony będzie dobrodziejstwem zadowo- 
lenia sprawionego życiem własnćm i skwapliwą troską o nie, by- 
najmnićj zaś jego rozkoszami i korzyścią*. 

Usunąwszy zatóm z ziemi błogosławione mary, pozostawiwszy 
jedynie szłachetną a wspólną wszystkim Miłość, zesłał Jowisz mię- 
dzy ludzi Prawdę i dał jéj wieczną między niemi siedzibę i pano- 
wanie. Z czego wyniknęły wszystkie, które był przepowiedział, 
żałosne skutki. I stała się rzecz bardzo dziwna, że podczas gdy 
przed zejściem swóm, kiedy to jeszcze nie miał żadnćj nad ludźmi 
władzy i wpływu, gieniusz ten czczony był wielką liczbą świątyń 
i ofiar, teraz skoro zszedł na ziemię za pozwoleniem swego władcy, 
i zaczął być poznawany, przeciwnie jak wszyscy inni nieśmiertelni, 
którzy im wyraźnićj objawiają się, tém skwapliwsze odbierają hołdy, 
zasępił tak umysły ludzi i napełnił takićm przerażeniem, że choć 
zmuszeni byli słuchać go, przestali jednak cześć mu oddawać. 
A podczas, gdy inne duchy, im większą na umysł czyjś wywarły 
moc, tèm większej zwykle doznawały miłości i honorów, ten prze- 
ciwnie odnosił najdziksze złorzeczenia i najczarniejszą nienawiść 
zpomiędzy tych, nad któremi najwyższa ustalił władzę. Nie 
mogąc jednak ani dobyć się z pod jego tyranii, ani jćj zwalczyć, 
żyli śmiertelni w bezgranicznćj niedoli, którą do dziś dnia cierpią, 
i wiecznie cierpićć bedą. 

Litość jednak nigdy z duszy bogów niewyparta wzruszyła 
niedawno zawziętość Jowisza nad takićm cierpieniem, a głównie nad 
cierpieniem niektórych ludzi posiadających rozum subtelny, serce 
szlachetne i charakter nieskazitelny, widział bowiem, że uciska ich 
i boli bardzićj niż drugich przewaga i twarde panowanie owego 
gieniuszu. Mieli zwyczaj bogowie w starożytności, kiedy Sprawie- 
dliwość, Cnota i inne mary rządziły sprawami ludzi, odwiedzać 
czasem twory rąk własnych; schodzili téż raz jedni raz drudzy na 
ziemię, naznaczając swą obecność różnemi sposoby, wychodzącemi 
zawsze na błogosławieństwo wszystkich śmiertelnych, lub przynaj- 
mnićj niektórych. Gdy nanowo spodliło się życie i popadło 
w grzechy i zbrodnie, obrzydzili sobie na czas bardzo długi to- 
warzystwo ludzkie. Jowisz zatém litując się strasznćj naszćj nie- 
doli, zapytał bogów, który z nich zechce odwiedzić, jak się to da- 
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wnićj działo, i pocieszyć w takićj potrzebie człowiecze z bogówpocho- 
dzące plemię, a zwłaszcza tych, co zdali się niezasłużenie cierpićć 
wspólną niedolę. Na co gdy wszyscy milezeli, Miłość, córka nie- 
bieskićej Wenery, mająca to samo nazwisko, co znany wam duch, 


ale z natury i zalet i czynów odmienna, ofiarowała się, jako że 


znana jest między bogami jćj litość, spełnić poselstwo Jowisza 
i zstąpić z nieba, którego dotąd nigdy nie opuściła, bo nie mogło 
jéj nieobecności ścierpićć grono bogów nawet przez małą chwilę. 
Chociaż od czasu do czasu starożytni, oszukiwani przeobrażeniami 
i zładą mary zwanćj tém samém imieniem, mniemali, że posiadają 
niewątpliwe dowody obecności najwyższego bóstwa. Nie wprzód 
ono jednak dało się skłonić do odwiedzenia śmiertelaych, aż zostali 
poddani panowaniu Prawdy. Poczóm, nie zwykło było zstępować 
chyba rzadko i zawsze na czas krótki, jużto dla pogardy, jaką 
czuło ku ziemi, już tćż, że bogowie z przykrością znosili jego od- 
dalenie. Zstąpiwszy na ziemię obierało serea najwraźliwsze i naj- 
szlachetniejsze ludzi zacnych i wielkodusznych i pozostawało 
w nich czas niejakiś, napełniając je tak obcą i dziwną słodyczą, 
budząc w nich uczucia takićj cnoty, wzniosłości i siły, że odtąd 
doświadczali—rzecz między ludźmi nowa — raczćj rzeczywistćj, 
niż rzekomćj szczęśliwości. Rzadko spajał dwie dusze, obejmując 
obie na raz i rozniecając wzajemny zapał i tęsknotę, choć je bła- 
gają o to wszyscy, w których przemieszkiwać raczy Jowisz, nie 
pozwala na pofolgowanie ich życzeniom, wyjąwszy niewielu, bo 
szczęśliwość wynikła ż takićj łaski niewiele niższa staje się od 
doli bogów. Posiadanie zatóm bóstwa tego w sobie przynosi bło- 
gość przewyższającą stopniem swym rozkosze najświetniejszych 
czasów. dzie się zatrzyma, wnet tam zamieszkują niewidzialne 
innym cudowne duchy, co wzięły rozbrat z ludzkością; sprowadza 
je zaś ów bóg na ziemię za pozwoleniem Jowisza i mimo niechęć 
Prawdy, bardzo nieprzychylnćj owym marom i ogromnie obrażonćj 
ich powrotem; ale nie jest dane gieniuszom sprzeciwiać się woli 
bogów. A że przeznaczenie wyposażyło je wieczną młodością, 
więc téż mocą swćj natury wypełnia poniekąd pierwsze Życzenie 
ludzi, powrót do stanu dziecięctwa. Bowiem w duszach, które 
obiera na mieszkanie budzi i odświeża przez czas swego pobytu 
nieokreślone nadzieje, słodkie i czarowne marzenia młodocianych 
lat. Niektórzy nieświadomi i niepojmujący tego, co przyjemne, 
okazują mu pogardę i obrażają ustawicznie z najwyuzdańszą 
śmiałością, lecz ono nie słucha ich bluźnierstw, a choć i słyszy, 
nie mści się, tak jest z natury wspaniałomyślne i łagodne. Zresztą 
bogowie zadowoleni zemstą spełnioną na całém plemieniu i nawa- 
łem plag, które na świat zwalili, nie dbają o złorzeczenia ludzkie: 
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i nie karzą oddzielnie wiarołomców, niesprawiedliwych, bluźnier- 
ców, jak tylko pozbawieniem ich swćj łaski. 


4. Rozmowa Herkulesa z Atlasem. 


Herkules. Ojcze Atlasie, Zews każe pozdrowić cię od siebie, 
i jeżeli jesteś zmęczony, potrzymać brzemię twe czas jakiś na bar- 
kach, jak to uczyniłem — pomnisz — przed wiekami, gdyś odpo- 
czywał i nabierał oddechu. 

Atlas. Dzięki ci, luby Herkulesiku, i dzięki także majestatowi 
Zewsa. Ale świat stał się tak lekki, że ten oto płaszczyk, który 
wziąłem dla ochrony od śniegu, waży więcej i gdyby nie wola 
Zewsa nakazująca mi stać tu kamieniem i trzymać tę gałkę na 
plecach, wsunąłbym ją pod pachę, lub do kieszeni, albo zawiesił 
bujać na włosku brody i poszedł za własnemi sprawami. 

Czćm się stało, iż straciła na wadze? postrzegam, że 
zmieniła formę, spłaszczyła się jak bochenek, i nie jest już tak 
okrągła jak za czasów, kiedy uczyłem się kosmografii, mając wziąć 
udział w wyprawie Argonautów; mimo to wszystko nie pojmuję, 
dlaczegoby miała ważyć mnićj niż przedtćm. 

A. Przyczyny nie znam, ale o lekkości jéj możesz się sam 
przekonać, wziąwszy ją na dłoń. 

H. Na wiarę Heraklesa, gdybym nie doświadczył, nigdybym 
nie wierzył. Ale cóż to jeszcze odkrywam nowego? Kiedy ja 
pierwszy raz dźwigałem, pukała mi mocno na grzbiecie, jak pukają 
serca Źwierząt, i czyniła zgiełk ustawiczny, jakoby gniazdo szersze- 
ni. Dzisiaj pukaniem swém przypomina zegar, co złamał spręży- 
nę, az dawnych zgiełków nie słyszę ni szeptu. 

A. I na to nie odpowiem ci nie innego, jak, że to już odda- 
wna przestał objawiać świat wyraźny ruch i odgłosy, a ja sam 
podejrzewając mocno, że zamarł, czekałem z dnia na dzień, rychło 
mię zarazi zgnilizną, i myślałem, jak i gdzie go pogrzebię, i jaki 
mu położę nagrobek. Ale spostrzegłszy potóm, że zepsuciem nie 
trąci, pomyślałem, że ze źwierzęcia, jakićm był przedtćm, stał się 
rośliną jak Dafne i tyle innych; stąd to musi pochodzić, że nie 
rusza się ani oddycha i jestem w strachu, aby mi wnet nie zapu- 
ścił korzeni w ramiona i tam się nie zasiadł. 
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H. Ja sądzę raczej, że śpi, i że sen ów jest z rodzaju Epi- 
menidesowego, co trwał pół wieku, a nawet dłużćj lub, jak to opo- 
wiadają o Hermotymosie, że dusza wychodziła mu z ciała, kiedy 
poczuła ochotę, i bujała po za niém przez lat wiele, chodząc sobie 
na rozrywki do innych krajów, poczćm nie omieszkała nigdy po- 
wrócić; aż dopićro przyjaciele, aby zakończyć te wycieczki, spalili 
ciało; a tak duch powróciwszy, poznał, że dom jego zburzony, i że 
jeżeli chce mieszkać w miejscu zamkniętóm, musi wziąć inne ciało 
w najem, albo iść do gospody. Toż nie życząc sobie, aby świat 
spał wiecznie i aby przyjaciel jaki lub dobrodzićj, myśląc, że jest 
trupem, nie podłożył podeń ognia, pragnę sposobem jakim rozru- 
szać go. 

A. Dobrze; lecz jakim? 

H. Palnąć go może tą oto maczugą? Boję się jednak spła- 
szczyć go na opłatek; nie jestem tćż pewny, czy mając skorupę 
wytartą niechybnie, kiedy tak lekki, nie roztrzaska mi się nad 
głową jak jaje. Lęk mię tćż ogarnia, czy ludzie, co to dawnićj 
z lwami brali się za bary a dzisiaj pchłom się bronią, nie po- 
mdleją wszyscy razem od uderzenia. Lepićj złożę ja maczugę, 
a ty swoję gunię i zagramy w piłkę tą maleńką kulą. Szkoda, że 
nie zabrałem z sobą paleatów i rakiet, których używamy z Merku- 
rym, grając w ogrodzie Zewsa; ale pięści wystarczą. 

Zapewne! Może, aby ojciec twój widząc grę i mając ocho- 
tę wejść jako trzeci, strącił nas swoją piłką rozpaloną nie wiem 
gdzie, jak Faetona do Padu? 

H. Stałoby się to, gdybym był jak Faeton, synem poety, 
a nie jego własnym. Ale gdybym nawet nim nie był, to jeżeli 
poeci zaludniają miasta dźwiękiem swćj liry, mnie wystarczy dmu- 
chnąć, a wyludni się niebo i ziemia na huk méj maczugi. A jego 
piłkę jednćm uderzeniem pięty wyrzuciłbym stąd aż do szczytów 
empirejskiego nieba. Bądź jednak pewny, że gdyby nawet przy- 
szła mi fantazya wyjąć gwiazd kilka z nieba, żeby niemi domki 
z kart ozdobić, albo strzelać do celu z komety jak z procy, wziąw- 
szy ją za ogon, a nawet zabawić się słońcem jak dyskusem, mój 
ojciec udałby, że nie widzi. Zresztą, zamiarem naszym jest, w téj 
grze dopomódz światu, nie jak Faeton, eo chciał pochwalić się 
lekkością skoku przed Horami trzymającemi mu stopień, gdy na 
wóz swój wsiadał i wyrobić sobie sławę dobrego woźnicy u An- 
dromedy, Kallisty i innych pięknych konstellacyj, którym, jak po- 
dają, rzucał w przebiegu bukieciki promieni i karmelki z smażone- 
go światła, oraz zrobić z siebie pyszne widowisko bogom niebies- 
kim na promenadzie owego dnia, który był świętem. Słowem, nie 
rób sobie nie z gniewu mego ojca, bo w każdym razie, ja się obowią- 
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zuję nagrodzić ci straty; dalćj, nie ociągając się, zdejm kapotę 
i podawaj piłkę. 

A. Tak dla twego stopnia jak siły, muszę tańczyć, jak mi za- 
grasz, bo ty jesteś krzepki , uzbrojony, ja stary i bezbronny. 
Uważaj przynajmnićj, aby nie upadła i nie nabrała guzów, albo 
aby jakaś część nie pękła i nie. odłupała się, jak się stało, kiedy 
Sycylia odprysła od Włoch, a Afryka od Hiszpanii, lub nie odsko- 
czyha jaka drzazga, jakoby rzec prowineya albo królestwo, z czego 
mog aby powstać wojna. 

O mnie bądź spokojny. 

A. Na ciebie kolćj, chwytaj! Patrz, krzywo leci, bo ma spła- 
szczone policzki. 

H. Nuże! dodaj jéj ducha, bo nie dolatuje. 

A. Uderzenie nie pomoże; wiatr wieje od południowego za 
chodu, a piłka leci z wiatrem, bo lekka. 

H. To jej stary grzech, że się zawsze z wiatrem kręci. 

A. Nieźle doprawdy byłoby, abyśmy ją nadęli, bo widzę, że 
odskakuje od pięści, tak miękka, jak melon. 

H. To nowa wada, bo dawnićj skakała i podrygała jak koza. 

A. Hej! biegaj za nią, biegaj prędko na Boga, pilnuj, żeby 
nie upadła...; przeklęta chwila, co cię tu przywiodła. 

H. Tak mi ją rzuciłeś źle i tak nizko, że nie mogłem pod- 
biedz na czas, gdyby miała zamiar grzbiet mi poturbować. Pokaż 
się, biedaczko... Cóż? nigdzie nie boli? Nie słychać ani oddechu, 
nie widać żywćj duszy; pewno wszyscy śpią, jak przedtćm. 

A. Dawaj ją tu, na wszystkie rogi Styksa, niech ją sobie 
umieszczę na grzbiecie; ty zaś sam zabieraj swoję maczugę i wra- 
caj prędko do nieba, wytłómaczyć mnie przed Zewsem z tego wy- 
padku, którego jesteś przyczyną. 

H. Tak uczynię. Kilka już wieków, jak w domu ojca mego 
mieszka pewien poeta, nazwiskiem Horacy, zainstalowany tam jako 
poeta dworski, za wstawieniem się Augusta, ubóstwionego przez 
Zewsa za to, iż powiększył potęgę Rzymian. Ten poeta śpiewa 
niektóre piosneczki, między innemi jednę, w którćj mówi, że spra- 
wiedliwość nie zachwieje się, choćby nawet świat runął. Myślę, 
że dziś wszyscy ludzie sprawiedliwi, bo świat runął, a nikt się 
nie zachwiał. 

A. Któż wątpi o sprawiedliwości ludzi? Lecz ty nie (trać 
czasu na staniu, ale wracaj prędko usprawiedliwić mię przed oj; 
cem, bo drżę, czekając, rychło-li mię piorun z Atlasa przemieni 
w Etne. 
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76 JAKÓB LEOPARDI. 
Konkurs ogłoszony przez Akademią Ksylografów. 


Akademia Ksylografów dbała zawsze według swego programu 
o popieranie powszechnćj korzyści i uważająca, że nie snadnićj 
celów tych nie wspiera, jak wspomaganie i popychanie ruchu 
i skłonności 


Szczęsnego wieku, co nas życiem darzy, 


jak mówi sławny poeta, zaczęła rozbierać pilnie istotę i zdolności 
naszćj ery i po długićm dojrzałóm badaniu przyszła do przekona- 
nia, że ją nazwać można erą machin, nietylko, że ludzie dzisiejsi 
rosną i żyją może bardzićj machinalnie niż w przeszłych wiekach, 
lecz także ze względu na ogromną ilość machin wynalezionych 
świeżo i zastosowanych albo wynajdywanych codziennie i zastoso- 
wanych do tak różnorodnych czynności, że dziś nie ludzie, ale — 
można rzec — machiny załatwiają sprawy ludzkie i wykonywają 
funkcye życiowe. (zem Akademia ucieszyła się bardzo, nie tyle 
dla wyraźnych wypływających stąd korzyści, ile dla dwu wzglę- 
dów, które uważała za bardzo doniosłe, choć powszechnie nie spo- 
strzegane. Z jednćj strony miała nadzieję, że z biegiem czasu 
użytek i działalność machin obejmą po-za sferą materyalną także 
duchową, tak, że jak dziś już jesteśmy wolni i bezpieczni od 
klęsk piorunu "lub gradu i od wielu innych nieszczęść i groźnych 
zjawisk, podobnie zwolna wynajdzie się naprzykład (darujcie wy- 
rażenie) jakieś przeciw-zawiści, przeciw-kalumnie,  przeciw-falsze 
i przeciw-zdrady; jakieś przędzalnie zdrowia lub narzędzia wyko- 
rzeniające z nas egoizm, usuwające panowanie mierności, szezęśli- 
wość głupców, łotrów i nędzników, powszechną wzgardę i nędzę 
mędrców, ludzi dzielnych i szlachetnych; oraz inne niewygody, 
które od kilku wieków do dziś dnia trudnićj odwrócić, niż dawnićj 
skutki piorunów i gradobić, 

Z drugićj strony — i to był wzgląd ważniejszy — skoro pra- 
wie wszyscy filozofowie zrozpaczyli o możności naprawienia wad 
ludzkiego rodu, które, według nich, miały być liczniejsze i donio- 
ślejsze niż zalety, i uznali za pewnik, że łatwićj byłoby odtworzyć 
go w drugićm wydaniu, albo na jego miejscu postawić drugi niż 
odrestaurować, osądziła Akademia za rzecz najodpowiedniejszą 
usunąć ludzi jak najdalćj od zajęć życiowych i potrosze zastąpić 
ich machinami. A postanowiwszy przyczynić się wszelkiemi siłami 
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do przyśpieszenia tego nowego porządku rzeczy, wyznaczyła tym- 
czasem nagrody za wynalezienie trzech poniżćj skreślonych machin: 

Zadaniem pierwszćj będzie zastąpić osobę i funkcye przyjaciela, 
któryby nieobecnego nie obmawiał, ani brał za cel żartów; nie za- 
mieszkał bronić słysząc, że go ganią lub zeń szydzą; nie przekła- 
dał sławy dowcipnego i uszczypliwego, ani też ludzkich pochwal- 
nych uśmiechów, nad obowiązki przyjaźni; nie rozpowiadał, bądź 
to, aby mićć temat do baraszek i samochwalstwa, bądź z innćj 
przyczyny — powierzonego mu sekretu, nie! wciskał się w zaufa- 
niegprzyjaciela, by go podkopać i tém łatwiej wysadzić; dbał o jego 
dobro, nie zazdrościł pomyślności; odpieral lub naprawiał szkody, 
był skory na prośby i wspierał w potrzebie nietylko gołosłownie. Co 
się tyczy innych punktów sporządzenia tego automatu, patrz traktaty 
Cycerona i margrabiny Lambert o przyjaźni. Akademia sądzi, że zbu- 
dowanie podobnój maszyny nie może być uznane ani za niepodobne, 
ani nawet za zbyt trudne, zważywszy, że obok automatów Ragiomon- 
tana i Vaucansona; obok owego, który w Londynie rysował figury 
i portrety i pisał, co mu dyktowano, istniały przecież maszyny gra- 
jące w szachy własnym kunsztem. Zycie zaś ludzkie, zdaniem 
wielu mędrców, jest grą, a według niektórych nawet czómś lżej- 
szém jeszcze; co się zaś tyczy reszty, to zasady gry w szachy są 
bardzićj racyonalne, jćj kombinacye roztropnićj obmyślane, niż się 
to dzieje w życiu, które prócz tego nie mając w sobie—według 
słów Pindara — więcćj substancyi niż widzenia senne ducha, 
może być przecież godne czuwającego trzeźwo automatu. Co się 
tyczy mowy, nie ulega wątpliwości, że ludzie potrafią na- 
dać ją samoruchom przez się zbudowanym, jak to wiemy z wielu 
przykładów, a zwłaszcza z tego, co czytamy o posągu Memnona 
i głowie złożonćj przez Albertusa Wielkiego, która była tak gada- 
tliwa, że ją św. Tomasz z Akwinu zbrzydziwszy sobie, potłukł. 
A jeżeli papuga z Nevers, która była tylko stworzonkiem, umiała 
rozmawiać i odpowiadać rozumnie, o ileż łatwićj można uwierzyć, 
że te same skutki wykona przyrząd wymyślony w mózgu człowieka 
i zbudowany jego rękoma. A nie będzie on tak języczny jak pa- 
pużka z Nevers i inne podobne, które codziennie spotykamy i sły- 
szymy, lub głowa gadająca Albertusa, bo nie przystanie jéj nudzić 
przyjaciela i zmuszać do stłuczenia. Wynalasca tćj maszyny od- 
bierze nagrodę złoty medal wagi 400 cekinów, przedstawiający 
z jednćj strony popiersia Piladesa i Oresta, z drugićj nazwisko 
nagrodzonego i napis: Pierwszemu, co urzeczywistnił starożytne bajki. 


Drugą maszyną ma być sztuczny człowiek parowy, zbudowany 


i urządzony ku wykonywaniu czynów cnotliwych i wzniosłych. 
Akademia sądzi, że para, gdy innego środka znaleść nie można, 
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potrafi rozgrzać samorucha i obrócić na usługę cnoty i sławy. 
Kto podejmie trud zbudowania takićj maszyny, ma obaczyć poe- 
maty i romanse, i z nich wydobyć wskazówki, jaki ma wybrać 
materyał i jakie naznaczyć automatowi czynności. Nagrodę sta- 
nowić będzie modal złoty wagi 450 cekinów z odbiciem po jednéj 
stronie jakićjś znacznćj postaci złotego wieku, po drugićj nazwiska 
wynalascy z tym napisem wyjętym z czwartćj eklogi Wergiliusza: 


Quo ferrea primum desinet, ac toto surget gens aurea mundo. 


Trzecia maszyna ma przedstawiać własności kobiety określone 
jużto przez hrabiego Baltazara Castiglione w Dworzaninie, już téż 
przez innych w różnych pismach, które znaleść łatwo, a których 
należy tak poradzić się i posłuchać jak książki hrabiego. Wyna- 
lazek tćj nawet maszyny nie powinien wydawać się niepodobny 
do uskutecznienia ludziom naszych czasów, jeżeli przypomną sobie, 
że Pigmalion w epoce tak odległćj i nieposiadającćj kunsztów 
zbudował sobie żonę własnemi rękoma, a powiadają, że była to 
najlepsza kobieta aż po dzień dzisiejszy. Naznacza się wynalascy 
téj maszyny medal złoty wagi 500 cekinów, na którym po jednćj 
stronie będzie wyobrażony feniks arabski Metastazyusza siedzący 
na roślinie gatunku europejskiego, z drugićj strony imię laureata 
z napisem: 


Wynalascy wiernych kobiet i szczęśliwości małżeńskićj. 


Akademia uchwaliła, że każda z tych trzech nagród opłaci się ze 
skarbu znalezionego w worku Dyogenesa, byłego jéj sekretarza, 
i pokryje się jednym z trzech osłów złotych znajdujących się 
w trzech Akademiach Ksylografów, t. j. osłem Apuleusza, Firenzu- 
olii Machiawella, który to majątek dostał się Ksylografom na mo- 
cy testamentu wyżćj wymienionych, jak czytamy w Rocznikach 
Akademii. 


4 Rozmowa Gnoma z Koboliem. 


Kobolt, A! jesteś tu, synu Sabacyusza. Dokąd-że to? 
Gnom. Mój ojciee wysłał mię wypatrzyć, co u licha wypra- 
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wiają ci hultaje ludzie; niepokoi się wielce, że od niejakiegoś czasu 
wcale ich nie słychać i w szerokićm jego państwie nie widać ni 
jednego. Obawia się, czy nie knują czegoś przeciw niemu i przy- 
puszcza, że może powrócił zwyczaj sprzedawania i kupowania spo- 
sobem wymiany bydląt nie zaś złotem i srebrem; albo że może cy- 
wilizowane ludy zadowalniają się papierową monetą, jak to często 
były czyniły, lub szklanemi paciorkami, jak plemiona dzikie; albo 
że wróciły do znaczenia prawa Likurga, co mu jednak najmnićj 
prawdopodobnóćm się wydaje. 


K. Napróżno czekać ich, wszyscy pomarli — 


powiada epilog jednćj tragiedyi, kończącćj się śmiercią wszystkich 
aktorów. 

G. Co przez to rozumiesz? 

K. Rozumiem, że wszyscy ludzie pomarli i że rasa ich prze- 
padła. 

G. Och, to są gadaniny gazet;.. choć nie słychać, aby o tém 
rozprawiały. 

K. Naiwny! Nie pomyślałeś, że jeżeli ludzie pomarli, nie 
drukuje się gazet. 

G. Prawdę powiadasz. Jakże teraz dowiemy się nowin 
o świecie? 

K. Jakich nowin? Że słońce wstało lub zaszło, że chłód zię- 
bi, upał grzeje, że tu i ówdzie padał deszcz lub śnieg, albo dęła 
zawierucha?... Bo gdy zabrakło ludzi, fortuna zdjęła z oczu przepa- 
skę i włożyła okulary i zawiesiwszy koło na haku, siedzi złożyw- 
szy ręce na krzyż i patrzy na sprawy świata, dłoni do nich już 
nie przykładając; nićma już królestw ni państw, któreby się na- 
dymały i pękały jak bańki, gdyż wszystkie wylotniły się; szczęku 
wojen nie słychać i jeden rok podobny do drugiego, jak jaje do 
jaja. 

G. Nie wiemy nawet, który dziś dzień miesiąca, bo nie dru- 
kują kalendarzy. 

K. Nie wielkie nieszczęście, bo księżyc mimo to nie zbłądzi 
z drogi. 

F. -Dni tygodnia zatracą swoje imiona. 

K. Czy obawiasz się, że jeśli nie zawołasz ich po imieniu, 
nie przyjdą, albo sądzisz, że choć minęły, powrócą, skoro na nie 
zawołasz? 

G. Zatraci się rachuba lat. 

K. Wydamy się młodemi nawet gdy cząs nasz minie, a nie 
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mierząc czasu, nie wielkie przez to popełnimy fałszerstwc; starcami 
zaś nie będziemy czekać na śmierć z dnia na dzień. 

G. Lecz jakimże sposobem mogli wyginąć ci łotrowie? 

K. Częścią przez wojny, częścią przez podróże morskie, częścią, 
że jedni drugich pożarli lub własnoręcznie odebrali sobie życie, 
zgnuśnieli w bezczynności, wycedzili sobie mózg nauką; częscią 
przez rozpustę i nieporządki różnego rodzaju; w końcu przez sa- 
mowolne wynajdywanie sposobów działania przeciw naturze i skoń- 
czenia nieszczęsnym sposobem. 

. Bądź co bądź, nie mogę zrozumićć, aby cały rodzaj ludzki 
mógł tak zginąć z powierzchni ziemi, jak powiadasz. 

Ty, który jesteś mistrzem w gieologii, powinieneś wiedzićć, 
że to wypadek nie nowy i że istniały dawnićj różne gatunki źwie- 
rząt, które dziś nie istnieją, chyba w szczątkach skamieniałych 
kości. A z pewnością owe biedne stworzenia nie używały nigdy 
takich sztuk, jakich — mówiłem ci — używali ludzie na swoję 
zgubę. 

G. Niech będzie, jak mówisz. Chciałbym bardzo, aby jeden 
i drugi z tego bractwa zmartwychwstał, gdyż radbym słyszóć, coby 
téż powiedział, widząc, że reszta świata, choć ród ludzki zaginął, 
trwa jeszcze i idzie w przyszłość jak dawnićj, kiedy wierzyli, że 
cały świat jest stworzony i utrzymywany dla nich jedynie. 

K. A nie chcieli rozumićć, że wszystko stworzone jest i utrzy- 
mywane dla Koboltów. 

G. Głuptasisż doprawdy, jeśli nie żartujesz. 

K. Czemuż? mówię zupełnie poważnie. 

G. Ech, z baraszkami idźże sobie. Któż nie wie, że świat 
stworzony dla Gnomów? 

K. Dla Gnomów, którzy mieszkają zawsze pod ziemią? Pie- 
kneż to rzeczy słyszę! Cóż mają do czynienia z Gnomami: słoń- 
ce, księżyc, powietrze, morze, pola? 

mają do czynienia z Koboltami miny złota i srebra 
i całe ciało ziemi z wyjątkiem wierzchniego jéj futra? 

K. Dobrze, dobrze; mają czy nie mają, dajmy pokój tćj sprzecz- 
ce, bo jestem pewny, że nawet jaszczurki i komary myślą, że ca- 
ły świat zbudowany został na użytek ich gatunku. Każdy trwa 
w swojćm widzimisię, którego nikt mu nie wybije z głowy; co do 
DŻ wierzaj, iż byłbym zrozpaczony, gdybym nie urodził się Ko- 
boltem. 

G. Podobnie jak ja, gdybym nie urodził się Gnomem. Pra- 
gnąłbym wiedzićć, coby teraz powiedzieli ludzie i jakiém okiem 
spojrzeliby na swoje uprzedzenia, których powagą krzywdzili do- 
tąd niejedno stworzenie, zatapiali pod ziemię tysiąc ramion i pory- 
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wali gwałtem skarby nasze, mówiąc, że należą rodzajowi ludzkie- 
mu, że natura ukryła je przed niemi i pogrzebała z żartu, chcąc 
doświadczyć, czy je znajdą i potrafią wygrzebać. 

K. Nie dziw. Wszak nietylko byli przekonani, że przezna- 
czeniem wszystkich bogactw świata jest stać na ich usługi, ale kal- 
kulowali, że wszystkie razem przeciw człowiekowi byłyby jeszcze 
bagatelą. Dlatego swoje drobne wypadki nazywali przewrotami 
świata, a historye swoich rodzin—historyą świata; a przecież mo- 
żnaby naliczyć, nawet nie wychodząc po-za granice ziemi, tyle ro- 
dzajów —nie już istot żyjących—ale samych zwierząt, ile jest wszyst- 
kich ludzi razem, które to zwierzęta, stworzone dla własnych celów 
jedynie, nie przypominają sobie, aby kiedykolwiek świat się prze- 
wracał. 

(r. Nawet komary i pchły stworzone zostały na użytek ludzi? 

K. Tak jest, a to dla przyuczenia ich cierpliwości, jak sami 
utrzymują. 

G. Jakby brakło okazyj do ćwiczenia się w cierpliwości, gdy- 
by nie było pcheł! 

A wieprze, według Chryzypa, są sztukami mięsa, przy- 
rządzonemi przez naturę dla kuchni i pożytków ludzkich i aby nie 
psuły się, napełnione duchami miast solą. 

Ja myślę, że gdyby Chryzyp miał w mózgu trochę soli 
miast ducha, nie wymyśliłby podobnego głupstwa. 

K. I to jeszcze jest zabawne, że niezliczonych rodzajów zwie- 
rząt nie widzieli nigdy i nie znają ludzie, ich władey; czy to, że 
żyją tam, gdzie oni nigdy nie stawili stopy, czy że są tak małe, 
iż ich nigdy odkryć nie zdołają. A bardzo wiele rodzajów poznali 
dopićro w ostatnićj epoce. To samo można rzec o świecie roślin- 
nym i wielu innych. Podobnie odkrywali od czasu do czasu za 
pomocą swoich szkiełek jakąś gwiazdę lub planetę, o którćj istnie- 
niu nie wiedzieli przez tysiące i tysiące lat, i zaraz zapisywali je 
do swego inwentarza, wyobrażając sobie, że gwiazdy i planety 
są—jakoby rzec—światełkami latarni umieszezonćj tam w górze na 
przyświecanie swoim panom, co w nocy mają wiele zajęcia. 

G. Tak, że widząc śród lata czasu pewnych nocy spadające 
powietrzem ogniki, mówili, że jakiś dobry duch ucierał knoty 
gwiazdom na usługę ludzi. 

K. A teraz, kiedy zginęli wszyscy, ziemia nie czuje, iż jéj 
brak czegoś, a rzeki nie zmęczyły się biegiem, a morze, choć nie 
służy już dla handlu i żeglugi, jakoś nie wysycha. 

A gwiazdy i planety nie przestały rodzić się i wschodzić 
i nie przywdziały żałoby. 

K. A słońce nie poczerniło twarzy sadzą, jak było uczyniło 
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za świadectwem Wergiliuszowóm po śmierci Cezara, o którego dbało, 
jak sądzę, tyle, co statua Pompejusza. 


5, Rozmowa Malambruna z Farfarellem. 


Malambruno. Duchy ciemności: Farfarello, Civiatto, Baconero, 
Astarot, Alichino i jak was tam zowią, zaklinam was na imię Bel- 
zebuba i rozkazuję mocą tój sztuki, co może z zawias wysadzić 
księżyc i słońce przybić na środku nieba, niech przybywa jeden 
z was za nieprzymuszoną wolą swego księcia i z pełną władzą 
użycia wszech sił piekielnych w służbie mojćj. 

Farfarello. Owom ja. 

M. Kto jesteś? 

F. Farfarello, do usług. 

M. Przynosisz mandat Belzebuba? 

F. Tak jest, przynoszę i mam siłę czynić w twćj służbie 
wszystko, co mógłby czynić mój książę a więcćj, niż razem wszyst- 
kie inne istoty stworzone. 

M. Dobrze. Masz spełnić jedno moje życzenie. 

F. Spełni się. Czego pożądasz: szlachectwa starożytniejszego 
niż Atrydowe? 

M. Nie. 

F. Państwa tak wielkiego, jak to, które Karol V przyśnił je- 
dnćj nocy? 

M. Nie. 

F. Chcesz-że, bym nagiął ku twćj woli niewiastę płochliwszą 
od Penelopy? 

M. Nie; czy myślisz, że na to potrzeba aż szatana? 

F. Zaszezytów i mienia, nudziarzu? 

M. Potrzebny byłby mi dyabeł, gdybym raczćj pożądał czegoś 
przeciwnego. 

Cóż zatóm nareszcie rozkażesz? 

M. Uczyń mię na małą chwilę szczęśliwym. 

F. Nie mogę. 

M. Jakto nie możesz? 

=F. Przysięgam ci na sumienie, że nie mogę. 
M. Na sumienie dyabelskie zapewne! 
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F. Nie inaczéj. Uważ, że są uczciwi dyabli, jak są uczciwi 
ludzie. 

M. Ale ty uważ, że cię tu do belki przybiję za ogon, jeśli 
mię tu zaraz nie usłachasz bez słów wielu. 9 

F. Zabij mię, a żądania twego spełnić nie mogę. 

M. Więe ruszaj do licha a niech się tu stawi osobiście Bel- 
zebub. 

F, Choćby tu stanął Belzebub z potępieńcami wszystkich pie- 
kielnych okręgów, nie mógłby równie jak ja uszczęśliwić ani cie- 
bie, ani jednego z twoich. 

M. Nawet na jednę chwilę? 

F. Tak jest rzeczą możebną na jednę chwilę a nawet na pół 
i na część tysiączną chwili, jak na całe życie. 

M. Więc, choć nie możesz w żaden sposób uczynić mię szezęśli- 
wym, wolno ci przecież uwolnić mię od niedoli. 

F. Jeżeli zdołasz przemódz się, by nie kochać siebie nade- 
wszystko. 

M. Ha, nie potrafię uczynić tego, chyba po śmierci. 

F. Za życia nie zdoła uczynić tego żadne stworzenie, bo wszyst- 
ko raczćj niż to przeniesie wasza natura. 

M. Prawda. 

F. Tak więc, kochając siebie samego koniecznie najwyższą, do 
jakićj zdolny jesteś, miłością, pożądasz koniecznie szczęśliwości naj- 
wyższćj; a nie mogąc ani w części zachceń tych zaspokoić, ile że 
są nieskończone, zgodzić ci się trzeba, że w żaden sposób nie mo- 
żesz nie być nieszczęśliwym. 

M. Nawet w chwili, kiedy doświadczać będę rozkoszy, bo ża- 
dna rozkosz nie uczyni mię ani szezęśliwym, ani zaspokojonym. 

F. Zadna zaiste. 

M. Ponieważ nie dorównywując wrodzonemu pożądaniu szczęśli- 
wości w tym stopniu, jak sobie wymarzyła dusza, nie będzie praw- 
dziwą rozkoszą, a póki to trwać będzie, ja nieszczęśliwym być 
nie przestanę. 

F. Nie przestaniesz, bo u ludzi i innych istot żyjących sam 
brak szezęśliwości choć w przestankach wolnych od bólu i cier- 
pień, a nawet w momentach tak zwanćj uciechy stanowi wyraźną 
niedolę. 

M. Tak, że od urodzenia do śmierci, niedoli usunąć nie można 
nawet na przeciąg jednego momentu. 

A przecież usuwa się ją: w czasie snu bez marzeń, lub gdy 
pochwyci was omdlenie albo coś przerwie w was użycie zmysłów. 
. Lecz nigdy, póki czujemy się żywemi. 
F. Tak, nigdy. 
6% 
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M. Zatóm, mówiąc bezwzględnie, nieżycie byłoby zawsze lepsze 
od życia. 

F. Jak brak niedoli lepszy niż niedola. 

M. Więc?... 

F. Więc jeżeli podoba ci się oddać mi duszę przedwcześnie, 
stoję oto gotów zabrać ją. 


©. Rozmowa Duszy z Natura. 


Natura. Idź, córko moja ukochana—bo tak zwać cię będą lu- 
dzie przez długie wieki. Żyj, bądź wielką i nieszczęśliwą. 

Dusza. Jakiegoź grzechu dopuściłam się, nie żyjąc jeszcze, iż 
mię skazujesz na tak straszną karę? 

N. Jaką karę, córko moja? 

D. Nie przeznaczasz-że mi, bym żyła nieszczęśliwą? 

N. Tak, lecz pragnę równie, byś wielką była, a jedno bez 
drugiego stać się nie może. Zresztą przeznaczonaś dać życie ciału 
ludzkiemu, a wszyscy ludzie z konieczności rodzą się i umierają 
nieszczęśliwi. 

D. Toć przeciwnie winnaś była postanowić, by z konieczności 
wszyscy szczęśliwi byli, a skoroś tego uczynić nie mogła, należało 
zaniechać wydawania ich na świat. 

N. Ni jedno, ni drugie nie jest w mojćj mocy, która podle- 
gła jestem Przeznaczeniu, ono zaś postanowiło inaczćj, cobądź jest 
tego przyczyną. A teraz, gdy już stworzona jesteś i przeznaczo- 
na do uformowania istoty ludzkićj, niczyja moe, ni moja, ni cudza 
wyrwać cię z niedoli spółnój ludziom nie zdoła. Co więcćj, trzeba 
ci będzie znosić własną i to cięższą dla doskonałości, którą cię obda- 
rzam. 

D. Nie umiem jeszcze wiele, co tylko bowiem rozpoczęłam 
życie; i stąd pochodzić musi, iż cię nie rozumiem. Leez powiedz 
mi: doskonałość i ostatnia niedola jest-że to rzecz ta sama, a je- 
żeli jest rzecz różna, nie wolnoż ci rozdzielić jednéj od drugićj? 

N. Dla duszy ludzkićjj a w odpowiednim stopniu dla duszy 
wszystkich stworzeń są one—rzec można—identyczne; doskonałość 
ducha wywołuje większe napięcie żywotności, skąd wypływa wię- 
ksze poczucie własnćj niedoli; jest więc doskonałość większóm nie- 
szczęściem. Podobnie większa żywotność ducha potęguje miłość 
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własną, kedykolwiek się skłoni i pod jakąkolwiek objawi się po- 
stacią, a to zwiększenie miłości własnćj wiedzie za sobą natężone 
pożądanie szczęśliwości, stąd większe niezadowolenie i niesmak 
z jéj braku, dotkliwsze uczucie bólu, który zeń wypływa. Te 
wszystko mieści się w porządku pierwotnym i wiecznym, ustano- 
wionym dla istot stworzonych, którego ja odmienić nie mogę. Do 
tego subtelność umysłu i żywość wyobraźni odbiorą ci część pano- 
wania nad sobą. Zwierzęta używają dla celów, które sobie na- 
znaczą, wszystkićj swćj zdolności i siły. Ale ludzie spełniają 
rzadko w całości swą wolę; przeszkadza im zwykle rozum i wyo- 
braźnia, stwarzające tysiąc wątpliwości w sądzeniu i tysiąc prze- 
szkód w wykonaniu. Najmnićj uzdolnieni i najmnićj przyzwycza- 
jeni do zastanawiania się i rozprawiania z samemi sobą, wykony- 
wują czynności swe najśpiesznićj i najskutecznićj. Ale umysły 
podobne twojemu, zatopione wiecznie same w sobie i jakoby przy- 
gniecione ogromem swćj wielkości, a stąd nie władnące sobą, gu- 
bią czas, niestanowcze ni w sądach, ni w czynnościach, co jest 
plagą, jedną z największych, jakie trapią ludzkość. Dodaj, że pod- 
czas gdy wsparta znakomitemi zdolnościami przewyższysz łatwo 
i w krótkim czasie prawie wszystkie twego rodzaju w rozwiązy- 
waniu zagadnień najcięższych, w poznaniu umiejętności najsubtel- 
niejszych, nie zdołasz przecież nigdy, albo z wielkim trudem, nau- 
czyć się i zastosować wielu rzeczy użytecznych nietylko w sobie, 
leez w obcowaniu z innemi ludźmi, a będziesz je widziała równo- 
cześnie wykonywane doskonale i zdobywane bez trudu przez ludzi 
nietylko niższych, lecz nawet godnych pogardy. Te i inne nie- 
skończone trudności i niedole gnębią i towarzyszą umysłom wyż- 
szym, lecz są równoważone dostatecznie sławą, chwałą i zaszczy- 
tami, które przynosi tym doskonałym duchom ich wielkość, oraz 
trwałością pamięci, jaką po sobie zostawią potomnym. 

D. A tę chwałę, te zaszczyty, o których powiadasz — będęż 
miała od nieba, czy od ciebie, czy od kogo drugiego? 

N. Od ludzi, gdyż nikt prócz nich dać jéj nie może. 

D. Otóż widzisz, ja sądziłam, że nie umiejąc tego, co, jak po- 
wiadasz, tyle potrzebne jest dla obcowania z ludźmi, a co dostę- 
pne jest nawet umysłom płytkim, będę przez nich wzgardzona 
i odepchnięta, nie zaś uwielbiana, i że żyć będę niezrozumiana, 
jako niezdatna do przebywania w społeczności ludzkićj. 

N. Nie dano mi przewidzićć przyszłości, ani nawet przepowie- 
dzićć ci niemylnie, co ludzie czynić ci będą i myślóć o tobie 
w czasie, gdy zamieszkasz ziemię. Powiem tylko, wsparta do- 
świadczeniem i wnioskując z przeszłości, że będzie cię prześlado- 
wała zawiść, która jest drugą plagą czepiającą się dusz wzniosłych; 
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będzie cię gnębiła pogarda i lekceważenie. Ten los zresztą spoty- 
ka zazwyczaj podobne tobie. Za to wnet po śmierci, jak zdarzyło 
się niejakiemu Camoensowi, albo jak trafiło się, w niewielkićj 
czasu różnicy innemu, zwanemu Milton, będziesz uwielbiana i wy- 
noszona pod niebo, nie mówię przez wszystkich, lecz przynajmnićj 
przez szczupłą liczbę ludzi z rozsądkiem. I może prochy osoby, 
w którćj będziesz przebywać, spoczną we wspaniałym grobowcu, 
a twoje czyny naśladowane w różny sposób będą przechodziły przez 
ręce ludzkie i będa opisywane przez wielu i przekazywane pamię- 
ci, zebrane z wielkim staraniem przypadki twego życia, i całe spo- 
łeczeństwo ludzkie pełne będzie twego imienia. Chyba, że z zło- 
śliwości losu, lub nadmiaru własnych zalet znajdziesz zawsze prze- 
szkodę okazania ludziom odpowiedniego znaku twćj wartości, cze- 
go istotnie nie brak przykładów, znanych jedynie mnie i przezna- 
czeniu. 

D. Matko moja, mimo, że brak mi jeszcze zupełnego rozezna- 
nia, czuję przecież, że najżywsze, bo jedyne pragnienie, któróm 
mię natchnęłaś, jest pragnienie szczęścia. A jeżeli już posiadłam 
zdolność pożądania sławy, nie inaczćj potrafię pożądać owego — 
nie wiem jak rzec—zła czy dobra, zwanego szczęściem, a godnego 
zabiegów. Teraz-że, według słów twoich, doskonałość, którą mię 
obdarzyłaś, może być potrzebna i użyteczna dla osiągnienia sławy, 
nie wiedzie jednak ku szczęśliwości, a nawet ciągnie gwałtem ku 
niedoli. Nie jestem téż pewna, czy mię sława odprowadzi po za 
grób, a za grobem, jakaż korzyść, jakaż rozkosz czekać mię może 
z większych dóbr świata? Nakoniec, zdarzy się, jak powiadasz, 
iż owa opieszała sława, za cenę takićj niedoli ominie mię, nawet 
po śmierci. Toż własne twe słowa ważąc, wnioskuję, iż miast mię 
kochać osobliwie, jak zrazu twierdziłaś, pałasz ku mnie raczćj gnie- 
wem i nienawiścią większą, niż ludzie i los, śród mego na świe- 
cie pobytu, narzucasz mi bowiem ten dar nieszczęsny, tę zachwa- 
laną doskonałość, która mi będzie jedną z głównych przeszkód doj- 
ścia jedynego celu — szczęśliwości. 

N. Córko moja! Wszystkie dusze ludzkie, jak mówiłam, są 
bez méj winy przeznaczone na łup niedoli. Ale w powszechnćj 
nędzy stanu ludzkiego, śród nieskończonćj marności jego uciech 
i zysków, sławę uważają przeważnie za największe dobro, dozwo- 
lone śmiertelnym, za najgodniejszy przedmiot trosk i zabiegów. 
Więc nie z nienawiści, ale z troskliwości szczerćj i osobliwćj sta- 
rałam się dostarczyć ci do dopięcia tego celu wszystkich środków, 
jakie były w mojćj mocy. 

D. Powiedz mi—między zwierzętami bez rozumu, czy istnieję 
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przypadkiem które obdarzone mniejsza żywotnościa i uczuciem niż 
człowiek? 

N. Począwszy od tych, które pożywają pokarm roślinny, 
wszystkie są pod tym względem mnićj więcćj niższe od człowieka 
posiadającego większy zasób żywotności i uczucia, jako między 
żyjacemi najdoskonalszego. 

D. Więc umieść mię, jeśli kochasz, w najniedoskonalszym, je- 
śliś zaś tego uczynić niezdolna, to pozbawiwszy tego posagu, co 
mię uszlachetnia, uczyń najtępszym i najbezmyślniejszym duchem, 
jakie kiedykolwiek na świat wywiodłaś. 

N. Tem ostatnióm mogę ci uczynić przysługę i uczynię, kiedy 
odrzucasz nieśmiertelność, którćj cię przeznaczyłam. 

. A w zamian za nieśmiertelność, przyśpiesz proszę śmierć 
moję najrychlćj. 

N. O tém naradzę się z Przeznaczeniem. 


T. Zakład Prometeusza. 


W roku 8335275 panowania Jowisza kolegium Muz wydało dru- 
kiem i kazało porozwieszać na publicznych miejscach miast i gro- 
dów Hypernefelu ogłoszenia zapraszające wszystkich bogów, wię- 
kszych i mniejszych, oraz mieszkańców rzeczonego państwa, którzy 
świeżo lub dawnićj zrobili jakiś cenny wynalazek, do przedstawie- 
nia go w oryginale, w modelu lub opisie sędziom wybranym z ło- 
na kolegium. A usprawiedliwiając się, że dla swego znanego 
ubóstwa nie może puścić wodzy hojności, jakby pragnęło, przezna- 
czało na nagrodę za najpiękniejszy i najużyteczniejszy wynalazek 
wieniec laurowy, z przywilejem noszenia go na głowie dniem i nocą, 
prywatnie i publicznie, w granicach państwa i za granicą; oraz wol- 
ność imaginowania się w formie portretu, płaskorzeźby, posągu, 
> mai, w jakimkolwiek materyale, ze znakiem tego wieńca na 
głowie. 

Ubiegało się o tę nagrodę wielu bogów dla rozrywki, skąd wy- 
nikł pożytek nietylko dla mieszkańców Hypernefelu, ale i innych 
miast; mie dobijał się jednak żaden owéj korony, która sama przez 
się nie warta była tyle, co czapka sukienna, a co do sławy, to 
jeśli ludzie, odkąd stali się filozofami, pogardzają nią, można wyo- 
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brazić sobie, jak ją cenią bogowie, o tyle mędrsi od ludzi, a na- 
wet jedynie mądrzy według Pitagorasa i Platona. Dlatego przy- 
kładem jedynym i niesłychanym w dziejach nagród wyznaczanych 
najzasłażeńszemu, przyznane zostało to premium bez zabiegów, ani 
poduszczeń, ani faworów, ani obietnic skrytych, ani podejść trzem 
bogom, to jest Bachusowi za wynalazek wina, Minerwie za wyna- 
lazek oliwy potrzebnćj bogom do codziennie praktykowanych po 
kapieli namaszczeń i Wulkanowi za wynalazek garnka miedziane- 
go, zwanego gospodarskim, służącego do gotowania z najmniej- 
szym ekspensem ognia i czasu. Tak, gdy nagroda miała być po- 
dziełona na trzy części, dostawała się każdemu gałązka lauru; 
wszyscy troje jednak odmówili przyjęcia tak części, jak całości. 
Wulkan dawał za powód, że stojącemu ciągle przy ogniu w pracy 
i mozole ciężar ten zawadzałby na głowie, a przytém narażałby 
go na niebezpieczeństwo osmalenia się lub spalenia, gdyby przy- 
padkiem iskra, czepiwszy się suchych gałęzi, roztliła w nich po- 
żar. Minerwa mówiła, że dźwigając już na głowie hełm wystar- 
czający, jak mówi Homer, do pokrycia razem wojska stu miast nie 
ma chęci powiększania tego ciężaru jakimbądź sposobem. Bachus 
nie chciał zmieniać swćj mitry i winnego wieńca na wawrzynowy; 
przyjąłby go — mówi ł— chętnie, gdyby pozwolono umieścić go za 
szyld nad tawerną, ale Muzy nie zgodziły się oddać mu go na ten 
użytek, został więc złożony w spólnym skarbcu. 

Zaden z ubiegających się o tę nagrodę nie zazdrościł trzem 
bogom, co ją pozyskali i odrzucili, ani nie skarżył się na sędziów, 
ani nie ganił wyroku, wyjąwszy jednego, to jest Prometeusza, 
który przybył na konkurs z modelem ziemi przez się ulepionćj 
i przygotowanćj na stworzenie pierwszych ludzi, załączając pismo, 
gdzie wyłuszczał jakość i pożytki rodu ludzkiego przezeń sformo- 
wanego. Wywołała niemałe zdziwienie zgryzota Prometeusza, tak, 
że równie zwyciężeni jak zwycięscy uważali ją za żart; ale bada- 
jąc przyczynę poznano, że chodziło mu głównie nie o zaszczyt, ale 
o przywilej noszenia wieńca, coby się mu dostał ze zwycięstwem. 
Niektórzy sądzili, że zamierzał użyć lauru na ochronę przeciw bu- 
rzóm, jako Się opowiada o Tyberyuszu, że kiedy słyszał grzmoty, 
kładł koronę na głowę, rozumiejąc, że tak piorun weń nie ugodzi. 
Ale w państwie Hypernefelu gromy nie bija i grzmoty nie huczą. 
Inni z większćm prawdopodobieństwem utrzymywali, że Prome- 
teusz wadą starych lat zaczął tracić włosy, nad którém nieszczę- 
ściem bolejąc bardzo, jak to czypi wielu, a nie znając Pochwał ły- 
siny napisanych przez Synezyusza, lub raczćj nie dawszy się niemi 
a, chciał jak dyktator Cezar pod dyademem skryć nagotę 
głowy. 
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Ale wracamy do rzeczy; pewnego dnia rozmawiając z Momu- 
sem skarżył się Prometeusz pełen goryczy, że wino, oliwę i garnek 
miedziany wyżćj oceniono niż rodzaj ludzki, który, jak powiadał, 
jest najznaczniejszćm dziełem nieśmiertelnych zjawionóm na świecie. 
A gdy mu się zdawało, że nie dość przekonał Momusa przytacza- 
jącego w replice nie wiem już jakie dowody, zaprosił go zejść 
we dwoje na ziemię i zatrzymać się w każdćj z pięciu części za- 
mieszkałych, zrobiwszy naprzód wspólnie ten zakład: Czy na pierw- 
szych pięciu lub więcćj miejscach znajdą albo nie niezbite dowody, że 
człowiek jest najdoskonalszą kreaturą wszechświata. Gdy Momus 
przyjął wezwanie i gdy zgodzono się na wysokość zakładu, za- 
częli bez zwłoki zstępować na ziemię, zwracając się naprzód ku 
nowemu światu, który jużto przez samo imię, już tóż, że nie po- 
stawił na nim przedtćm stopy żaden z nieśmiertelnych, łechtał 
szczególnie ciekawość. Zatrzymali lot w kraju Popajanów od stro- 
ny północnćj, niedaleko rzeki Kanka, w miejscu, gdzie pojawiały 
się liczne znaki ludzkićj bytności: ślady uprawy na polach; drogi 
i gościńce, choć w wielu miejscach przerwane i po części zawa- 
lone; drzewa zrąbane i porzucone, a szczególnićj pewne jakoby 
zgliszcza i tu owdzie ludzkie kości. Nie mogli jednak obaj bogo- 
wie, choć nadstawiali uszu i wytężali wzrok dokoła, usłyszóć 
głosu i odkryć choćby cień żywego człowieka. Podróżowali bądź 
idąc, bądź lecąc, przez przestrzenie wielu mil, przekraczając góry 
i rzeki, i znajdując wszędzie te same zjawiska i tę samę pustkę. 
Czemu puste te kraje, mówił Momus do Prometensza, kiedy po- 
śladach sądząc, były niegdyś zamieszkałe? Prometeusz przypomi- 
nał wylewy mórz, trzęsienia ziemi, orkany, deszcze nawalne, któ- 
re, jak wiedział, panują w strefach gorących; istotnie z poblizkich 
lasów słyszeli szelesty gałęzi ociekających wodą za każdym wia: 
tra powiewem. Nie zdołał jednak Momus pojąć, jak te okolice 
mogły być wystawione na wylewy morza tak dalekiego, że z ża- 
dnćj strony go nie dostrzegali; a mnićj jeszcze rozumiał, jaką fa- 
talnością trzęsienia, orkany i deszcze wygładziły ludzi, przebacza- 
jąc jaguarom, małpom, mrówkojadom, jeleniom, orłom, papugom 
i tysiącom innych stworzeń ziemnych i powietrznych, osiadłych: 
w tym kraju. Nakoniec zstąpiwszy w obszerną kotlinę, odkryli 
niewielką kupę domów i chat drewnianych pokrytych palmowemi 
lisćmi i ogrodzonych z osobna rodzajem płotu; a przed jedną dużo 
postaci ludzkich stojących lub siedzących wkoło glinianego kotła 
umieszczonego na ognisku. Zbliżyli się obaj bogowie, przyjąwszy 
kształty ludzkie, a Prometeusz pozdrowiwszy wszystkich, uprzejmie 
zwrócił się ku jednemu, co zdawał się być starszym, i zapytał, co- 
porabiają. 
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Dziki, Jemy, jak widzisz. 

Prometeusz. Jakież macie potrawy? 

Dz, Ten oto kawałek mięsa. 

Pr. Domowego czy dziczyzny? 

Dz. Domowego, ot, z mojego syna. 

Pr. Czy masz synem cielę, jak Pazyfaa? 

Dz. Nie cielę, ale człowieka, jak wszyscy inni. 

Pr. Co prawisz? Czyś szalony? Pożerasz własne ciało? 

Dz, Własne nie, jak widzisz, ale ciało mego dziecka, boć na 
ten użytek wydałem je na świat i troskałem się o wyżywienie go. 

Pr. Aby je poźrćć? 

Dz. Cóż dziwnego? I matkę także, ponieważ przestała być 
zdatna do rodzenia, zamyślam zjeść niedługo. 

Momus. Tak, jak się zjada kurę, zjadłszy wprzód jaja? 

Dz. I inne kobiety, które trzymam, skoro staną się niezdatne 
do rodzenia, zjem także. A tych moich niewolników, co widzicie, 
czyżbym trzymał żywo, gdyby nie to, że mam z nich dzieci i ży- 
wię się niemi? Skoro się zestarzeją, zjem ich także po jednemu, 
jeśli dożyję. 

Pr. Powiedz mi, ci niewolnicy są-ż z twego własnego szczepu 
czy obcego? 

Dz. Z obcego. 

Pr. Dalekoż stąd mają siedzibę? 

Dz. O! bardzo daleko; między naszemi a ich domami tuż, tuż 
płynął strumień. — I wskazując na wzgórek, dodał: — Oto miejsce, 
gdzie stały, ale nasi zburzyli je. 

Wtóm zdało się Prometeuszowi, że ci i owi z gromady pa- 
trzyli nań wzrokiem lubym, niby kot na szczura, aby więc nie być 
zjedzonym przez własne stworzenia, prędko uleciał, z nim zaś ra- 
zem Momus; a taki był strach obu, że odlatując zepsuli barba- 
rzyńcom obiad tym rodzajem kału, jakim harpije obrzuciły przez 
zazdrość stoły Trojan. Ale owi, bardzićj zgłodniali, a mnićj wstrę- 
tliwi niż towarzysze Eneasza, kończyli karmienie się, a Prome- 
teusz bardzo niezadowolony z nowego świata, zwrócił się matych- 
miast ku staremu, to jest ku Azyi, a przebywszy prawie w jednym 
momencie przestrzeń między nowemi a staremi Indyami, zatrzy- 
mali się obaj w blizkości Agry na polu zajętćm niezliczoną rzeszą, 
skupioną wkoło rowu, wypełnionego stosem drzewa; na jednym 
brzegu stali ludzie z tlejącemi pochodniami gotowemi do podłoże- 
nia ognia, z drugićj strony na rusztowaniu kobieta, w kwiecie lat, 
ubrana w bogatą szatę i ustrojona różnemi rodzajami barbarzyń- 
skich ozdób, która tańcząc i wydając okrzyki, okazywała wielką 
radość. Prometeusz widząc to, wyobrażał sobie nową Lukrecyę 
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lub nową Wirginię, lub jakąś naśladowczynię córek Erechteusza, 
Ifigenii, Kodrusów, Menecyuszów, Kurcyuszów, Decyuszów, którzy 
za radą wyroczni poświęcali się dobrowolnie za ojczyznę. Usły- 
szawszy potćm, że przyczyną poświęcenia kobiety była śmierć 
małżonka, sądził zrazu, że jak Alcesta chciała za cenę siebie samćj 
duszę jego wykupić. Ale skoro dowiedział się, że nie oddała się 
sama na spalenie, tylko że tak czyniono wszystkim owdowiałym 
kobietom tego szczepu, i że zawsze nienawidziła męża, i że była 
pijaczką, i że umarły miast zmartwychwstać, miał spalić się w tym 
samym ogniu, odwróciwszy się nagle plecyma od tego widowiska, 
podążył w stronę Europy, a w drodze wiódł z towarzyszem swo- 
im taką rozmowę: 

Momus. Czyż marzyłeś, wykradając z własnem niebezpieczeń- 
stwem ogień niebieski, by go oddać ludziom, że ci użyją go do 
pieczenia jedni drugich na rożnie lub dobrowolnych całopaleń? 

Prometeusz. Nie, zaiste. Ale uważ luby Momusie, że ci, któ- 
rych dotąd widzieliśmy, są barbarzyńcami, a nie z barbarzyńców 
winno się wnioskować o naturze ludzkićj, ale z ludów cywilizo- 
wanych, do których pójdziemy obecnie; i wierzę pewnie, że tam 
ujrzymy i usłyszymy rzeczy i.słowa, które wydadzą ci się godne 
nietylko pochwały ale zdumienia. 

Momus. (Co do mnie, nie widzę, dlaczego, kiedy ludzie są naj- 
doskonalszemi tworami wszechświata, potrzeba aż cywilizacyi, aby 
nie palili się sami i nie pożerali własnych dzieci; wszak inne zwie- 
rzęta, choć dzikie nie palą się własnowolnie, prócz feniksa (które- 
go nikt nie oglądał); bardzo rzadko zjadają sobie podobne a jeszcze 
rzadziej żywią się własnym płodem, i to przez jakiś niezwykły 
przypadek, nie zaś, aby go na ten cel wydały. Uważ także, że 
z pięciu części Świata jedyna tylko i to nie cała, i to nie mogąca 
iść w porównanie z żadną z reszty czterech obdarzona jest tą cy- 
wilizaeyą, którą wychwalasz; przyłączmy do nićj maleńkie skrawki 
inny:h części. A już ty sam nie powiesz, że ta cywilizacya jest 
ostatecznie dopełniona, tak, że dziś mieszkańcy Paryża lub Fila- 
delfi posiadają w całości tę doskonałość, jaka ludzkiemu rodowi 
przypada w udziale. Aby zaś dojść do obecnego stanu cywiliza- 
cyi, jeszcze niedoskonałćj, jak długo musiały cierpićć te i owe 
ludy” Tyle lat, ile naliczyć można od początku ludzkiego rodu 
aż po dzień dzisiejszy. I prawie wszystkie wynalazki, które były 
albo bardzo użyteczne, albo bardzo skuteczne w pracy cywilizo- 
wana się, miały początek nie w rozmyśle ale w przypadku, tak, 
że cywilizacya jest raczćj dziełem przypadku niż natury, a gdzie 
takie przypadki jeszcze się nie zdarzyły, tam, jak widzimy ludy 
pozostały barbarzyńskiemi, choć są nie młodsze od cywilizowanych. 
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Powiadam więc: Jeżeli człowiek dziki niższy jest pod wielu wzglę- 
dami od innych zwierząt; jeżeli cywilizacyą, która jest czómś prze- 
ciwnóm dzikości, posiada dziś tylko mała cząstka rodu ludz- 
kiego; jeżeli przytóm ta część nie będzie mogła dojść obecne- 
go stanu oświaty, aż po niezliczonćj liczbie wieków i to z łaski 
przypadku raczćj, niżeli sił innych; nakoniec, jeżeli rzeczony stan 
oświaty nie będzie jeszcze doskonały: uważ nieco, czy może zdanie 
twoje o rodzaju ludzkim nie będzie prawdziwsze, skoro postawimy 
je w tćj formie, że jest istotnie najwyższym między rodzajami, 
jak ty sądzisz, ale najwyższym w niedoskonałości raczćj niż do- 
skonałości, choć ludzie mówiąc o tém i rozumując zamieniają cią- 
gle jednę z drugą, ile że wnioskują na podstawie pewnych „widzi- 
misię*, które sobie ukuli sami i uważają za dotykalną prawdę. 
Pewną jest rzeczą, że inne rodzaje zwierząt już od początku każdy 
w sobie był doskonały. A choćby nawet nie było jasnćm, że czło- 
wiek dziki uważany w porównaniu z innemi zwierzęty jest najmnićj 
dobry, nie pojmuję nawet, jak może wejść w porównanie niedo- 
skonałość ludzkiego rodu z doskonałością reszty stworzeń świata. 
Dodaj, że cywilizacya ludzka, którćj dopiąć trudno a wydoskona- 
lié niepodobna, nie jest jeszcze do tyla trwała, aby nie mogła ru- 
nąć, jak istotnie zdarzyć się miało wielokrotnie i u różnych ludów, 
co ją w wielkićj części zdobyły. Słowem, zdanie moje takie, że 
gdyby twój brat Epimetensz przedstawił był sędziom model, którym 
posługiwał się, tworząc pierwszego osła i żabę, byłby może otrzy- 
mał nagrodę, którćj tobie odmówiono. Przecież, bądź co-bądź zgo- 
dzę się z tobą chętnie, że człowiek jest najdoskonalszym tworem, 
jeżeli ty przystaniesz na Plotynusowe zdanie o doskonałości świa- 
ta, który, jak powiadał Plotyn, jest bezwzględnie najlepszy i naj- 
doskonalszy; ale będąc doskonałym, musi zawierać w sobie między 
innemi także wszystko złe możliwe; znajduje się tóż na nim tyłe 
złego, ile pomieścić się zdoła. W tym względzie zgodziłbym się 
równie z Leibnitzem, że świat obecny jest najlepszy z wszystkich 
możliwych światów. 

Niewątpliwie miał Prometeusz w pogotowiu na te argumenta 
odpowiedź w formie wyraźnćj, dokładnćj i dyalektycznćj; to pewna 
jednak, że ich nie użył, bo w tćjże samćj chwili znaleźli się nad 
Londynem, gdzie zstąpili, a widząc wielki tłum zbiegający się 
u drzwi odosobnionego domu, wmieszawszy się między pospólstwo, 
weszli do wnętrza i znaleźli na łożu człowieka leżącego na wznak 
i trzymającego w prawćj ręce pistolet, przestrzelonego przez pierś 
i nieżywego; obok leżało dwoje dzieci równie nieżywych. W po- 
koju znajdowało się kilku domowników i kilku sędziów, co im ża- 
dawali pytania, podczas gdy urzędnik pisał. 
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Prometeusz, Kto są ci nieszczęśliwi? 

Sługa. Pan mój i jego dzieci. 

Pr. Kto ich zabił? 

Sł. Pan wszystko troje. 

Pr. Chcesz rzec: dzieci i siebie? 

Sł. Tak właśnie. 

Pr. Ach, cóż znowu, jakieś straszne zdarzyć mu się musiało 
nieszczęście? 

Zadne, o ile wiem. 

Pr, Ale może był biedny, albo wzgardzony, albo nieszezęśli- 
wy w miłości lub na dworze? 

Sł. Owszem, nawet bardzo bogaty i sądzę, że wszyscy g0 Sza- 
nowali; o miłość nie dbał, a na dworze miał wielkie łaski. 

Skądże więc ta rozpacz? 

St. Z obrzydzenia życia, jak tłómaczy na piśmie. 

Pr. A ci sędziowie co robią? 

Sł. Badają, czy pan mój miał pomieszanie zmysłów czy nie, 
bo jeżeli nie miał, majątek jego przypadnie prawem skarbowi pu- 
blicznemu i oczywiście nie może się stać inaczćj. 

Ale powiedz mi, czy nie miał krewnego lub przyjaciela, 
któremu mógł był powierzyć te dzieci, miast je zabijać? 

Sł. Miał i owszem, a między niemi jednego, z którym się bar- 
dzo poufalił i któremu powierzył swego psa. 

Momus winszował Prometeuszowi pięknych skutków cywiliza- 
cyi i zadowolenia, jakie nam z życia wypływać powinno; chciał 
także przypomnićć mu, że żadne stworzenie prócz człowieka nie 
zabija się dobrowolnie, ni rozpaczą wiedzione nie pozbawia życia 
swych dzieci; lecz Prometeusz go uprzedził i nie chcąc już widzióć 
dwu pozostałych części świata, zapłacił przegrany zakład. 


8. Rozmowa Przyrodnika z Filozofem. 


Przyrodnik. Eareka, Eureka! 

Flozof. Cóż tam, cóż znalazłeś? 

Prz. Sposób długiego życia. 

Fil. A ta książka?... 

Prz, W nićj go objaśniam, a w skutek tego wynalazku, gdy 
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inni żyją czas długi, ja będę żył przynajmnićj wiecznie, chcę rzec, 
że zeń zyskam chwałę nieśmiertelną. 

Fil. Uezyń, jako ci powiem: Poszukaj ołowianej skrzynki, 
zamknij w nićj tę książkę i zakop, a nim umrzesz, pamiętaj na- 
znaczyć miejsce, aby można odkopać ją, skoro się odkryje sztukę 
szczęśliwego życia. 

Pre. A inaczćj?... 

Fil, Imaczćj nie zda się na nie. Ceniłbym ją wyżćj, gdyby 
nezyła sztuki krótkiego życia. 

Prz, Ta znana już jest potrosze i nie trudno było ją odkryć. 

Fil, W każdym razie cenię ją wyżćj niż twoję. 

Prz. Dlaczego? 

Fil. Bo jeśli życie nie jest szezęśliwe, jak się to dotąd dzieje, 
lepićj jest mićć je krótkićm niż długićm. 

Prz. Co to, to nie, bo życie jest dobre samo przez się i każ- 
dy pożąda go siłą natury. 

Fil. Tak sądzą ludzie, ale mylą się, podobnie jak prostak się 
myli, sądząc, że kolory są częścią ciał, podezas gdy one nie są 
objawami ciał, ale światła. Powiadam, że człowiek nie pożąda 
i nie kocha nie prócz własnćj szezęśliwości, kocha zatćm życie 
tylko o tyle, o ile uważa je za narzędzie i podstawę tćj szczęśli- 
wości. Tak, że właściwie rozmiłowuje się w drugićj nie w pier- 
wszćm, choć zwykle pierwszemu przypisuje tę miłość, którą czuje 
dla drugićj. Prawda, że ten błąd i ów dotyczący kolorów, są oba 
wrodzone. Ale że miłość życia ludziom nie jest wrodzona, albo— 
chciejmy rzec — nie jest konieczna, wnioskuję stąd, że w staro- 
żytności wielu wybierało śmierć, mogąc mićć życie, w naszych zaś 
czasach bardzo wielu pragnie śmierci w licznych wypadkach; nie- 
którzy nawet zabijają się własną ręką. Co nie mogłoby się dziać, 
gdyby miłość życia sama przez się była człowiekowi wrodzona. 
Lecz że wrodzona jest każdemu stworzeniu miłość własnćj szczę- 
śliwości, prędzćj runie świat, nim które przestanie kochać ją i zdo- 
bywać swoim sposobem. Iżby życie miało być dobre samo przez 
się, czekam, abyś mię przekonał dowodami fizycznemi jakiejkol- 
wiek umiejętności. Dla mnie — przyznaję — życie szczęśliwe bę- 
dzie bezwątpienia dobre, ale jako szczęśliwe, nie jako życie. Życie 
nieszczęsne, o ile jest nieszczęsne, o tyle jest złe; a przyznawszy, 
że natura, przynajmnićj ludzka, wymaga ścisłćj spójni życia znie- 
dolą, pomyśl sam, jaki stąd wywodzi się wniosek. 

Prz. Daj pokój, jeśli łaska, przedmiotowi, nadto drażliwemu, 
a bez tych subtelności odpowiedz mi szczerze: Gdyby człowiek żył, 
lub mógł żyć wiecznie—rozumiem nie umierając, nie zaś po Śmier- 
ci—sądzisz-li, że byłby zadowolony? 
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Fil. Na przypuszczenie bajeczne odpowiem ci niektóremi baj- 
kami, tómbardzićj, że nie dożywszy wiecznożci, nie mogę mówić 
z doświadczenia; nie rozmawiałem tóż z nikim nieśmiertelnym, 
a po-za bajkami o podobnych osobistościach mowy nićma. Gdyby 
tu był obeeny Cagliostro, mógłby cię cokolwiek oświecić, przeżył 
bowiem kilka wieków; choć, ponieważ umarł jak drudzy, nie zdaje 
się być nieśmiertelny. Wiedz zatóm, że mędrzec Chiron, który 
był bogiem, uprzykrzył sobie życie; wziął więc od Jowisza pozwo- 
lenie pozbycia się go i umarł. Toż pomyśl: jeśli nieśmiertelność 
bogom znudzić się zdoła, cóż doiero ludziom! Hiperboreowie, lud 
nieznany, lecz sławny, w kraju, dokąd nie można dotrzćć ani lą- 
dem, ani wodą, bogaty we wszystkie dobra, a zwłaszcza w prze- 
śliczne osły, z których zwykł czynić hekatomby, zdolny, jeśli się- 
nie mylę, żyć nieśmiertelnie, nie zna bowiem ni chorób, ni plag wojny, 
ni niezgody, ni ubóstwa, ni zbrodni, ni występków, mimo to 
wszystko wybiera śmierć, bo oto na skłonie mnićj więcćj tysiąca 
lat, wszyscy oni, syci ziemi, skaczą z pewnćj skały w morze 
i topią się. Dołączam tu inna bajkę: Bitona i Kleobisa, dwu braci, 
kiedy w dniu świątecznym, w braku mułów, zaprzęgli się do wozu 
i zawieźli do świątyni matkę swa, kapłankę Junony, i kiedy ona 
błagała boginią, by synowską miłość największćm odpłaciła do- 
brem, jakie ludziom może przypaść w udziale, Juno miast uczy- 
nić nieśmiertelnemi, jak to nezynić była mogła, i jak w in- 
nych wypadkach czynić była zwykła, sprawiła, że obaj lekko 
i słodko pomarli w tejże godzinie. Podobnie stało się Aga- 
medesowi i Trofoniuszowi. Ukończywszy budowę świątyni del- 
fickićj, wnieśli prośbę do Apollina, by im zapłacił; który odpo- 
wiedział, że zaspokoi ich żądanie w przeciągu dni siedmiu; 
cieszyli się tóż, że z pełnego udzieli im Bóg dóbr wszelakich. 
Siódmćj nocy zesłał na nich słodki sen, z którego dotąd nie 
przebudzili się, a otrzymawszy tę, nie żądali innćj zapłaty. Gdy 
już weszliśmy między bajki, posłuchaj jeszcze jednćj, przyczóm 
zadam ci pytanie. Ty i podobni tobie są dziś przekonani, że ży- 
cie ludzkie w każdym kraju pod jakićmkolwiek niebem trwa z na- 
tury swćj, wyjąwszy nieznaczne różnice, równie długo, biorąc dla 
każdćj rasy cyfrę przeciętną. A oto jeden poczciwiec w starożytności 
opowiada, że ludy niektórych części Indyj i Etyopii nie przecho- 
dzą wiekiem po-za rok 40. Kto umiera w tych latach, umiera 
starcem, a dziewczęta siedmioletnie są dojrzałe do małżeństwa. 
Ostatni szczegół wiemy, że prawie zupełnie sprawdza się w Gwinei, 
Dekanie i innych okolicach podzwrotnikowych. Tak więc przy- 
Jąwszy za prawdę, że istnieje jeden lub więcćj narodów, którego 
osobniki zwyczajnie dosięgają ledwo 40 lat życia, a to z natury 
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swéj nie zaś jak powiadano o Hottentotach—z innćj przyczyny, — 
pytam, czy ze względu na to są te ludy zdaniem twojóm ne- 
dzniejsze, czy szczęśliwsze, niż inne? i 

Prz. Nędzniejsze bezwątpienia, skoro dochodzą prędzćj śmierci. 

Fil. Ja sądzę, że przeciwnie, właśnie z téj samćj przyczy- 
ny. Ale nie w tém zawiłość. Uważaj tylko nieco. Przeczy- 
łem, aby samo życie, to jest oderwane uczucie bytu, było rzeczą 
lubą i pożądaną samo przez się. Za to wrodzona jest ludziom 
miłość i pożądanie tego, co z większą słusznością nosi imię życia, 
to jest wrażeń silnych i mnogich; bowiem każdy stan czynny lub 
uczucie żywe i silne, choćby nie były dotkliwe i bolesne, przez 
samę siłę i żywość stają się przyjemne, mimo że braknie im 
innych przymiotów miłych. Teraz-że: w rasie tych ludzi, których 
życie zużywa się przyrodzonym sposobem w przeciągu lat 40, 
to jest w połowie czasu przeznaczonego od natury innym ludziom— 
owo życie w każdym swym momencie winno być dwa razy żyw- 
sze niż nasze, bo gdy trzeba im rość i dojrzewać, a podobnie za- 
nikać i ginąć w połowie czasu, funkcye życiowe, stosownie do owćj 
szybkości, muszą w każdćj chwili mieć w porównaniu z innemi 
podwójną siłę, a nawet czynności woli, zwinność i ruchliwość 
członków, muszą u nich odpowiadać owćj większćj energii. Tak, 
że w mniejszćj ilości czasu, muszą posiadać ten sam, co my, zasób ży- 
cia. Ten zaś dzieląc się między mniejszą liczbę lat, winien wy- 
starczyć do wypełnienia ich, nie zostawiając chyba małe luki, 
podczas gdy nie stanie go na przeciąg czasu podwójny; — toż 
«czynności i uczucia ich, jako silniejsze i ściśnione w czuplejszym 
zakresie, muszą wystarczyć niejako do zajęcia i ożywienia wszyst- 
kiego ich wieku, podczas gdy w naszym, o wiele dłuższym, 
otwierają się liczne i obszerne luki, nie wypełnione ruchem, ni 
uczuciem. A że nie oderwany byt, jeno byt szczęśliwy, jest przed- 
miotem pożądania, dola zaś lub niedola człowieka nie mierzy się 
liczbą dni, wnioskuję, że życie ludów, będąc o ile krótsze, o tyle 
mnićj ubogie w rozkosze lub w to, eo przez nie rozumiemy, musi 
być cenniejsze niż nasze, a nawet niź życie królów Assyryi, Egiptu, 
Chin, Indyj i innych krajów, którzy żyli, jeśli wierzyć bajkom — 
lat tysiące. Dlatego nietylko nie dbam o nieśmiertelość, pozosta- 
wiając ją rybom, którym ją przydziela Leeuwenhock, o ile nie 
zjedzą ich ludzie lub haje, ale miast opóźniać lub przerywać we- 
gietacyą swą dla przedłużenia życia, jak zaleca Maupertuis, wolał- 
bym, byśmy je umieli przyśpieszyć w ten sposób, aby zeszczupliło 
się do miary życia niektórych owadów zwanych efemerydami, 
między któremi, jak powiadają, najstarsze nie przechodzą wieku 
jednego dnia, mimo to umierając pra i pra-pradziadkami. W tym 
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wypadku, jak sądzę, nie stałoby miejsca na nudę. Cóż myślisz 
o tóm dowodzeniu? 

Prz. Myślę, że mię nie przekonywa, i że Jeśli ty kochasz me- 
tafizykę, ja czepiam się przyrody; chcę rzec, że jeżeli ty uważasz 
szczegóły, ja patrzę na całość i nią się zadowalniam. Więc_nie 
kładąc ręki na mikroskopie, sądzę, że życie piękniejsze jest od 
śmierci a widząc oboje okryte, owemu jabłko oddaję. 

Fu. Tak sądzę i ja; lecz kiedy przychodzi mi na myśl oby- 
czaj barbarzyńców, eo to każdego nieszczęsnego dnia rzucali do 
sajdaku gałkę czarną a każdego szczęśliwego gałkę białą, myślę 
sobie, jak mało zapewne białych znajdował każdy przy śmierci 
a przeciwnie, jak wiele czarnych. I pragnąłbym znać naprzód 
gałki wszystkich dni, które mi pozostają, a wybierając, módz wy- 
rzucić wszystkie czarne i usunąć je z mego życia, zachowując 
jedynie białe; choć wiem, że nie uczyniłyby wielkiego stosu, a ich 
białość byłaby zmącona. 

Prz. Bardzo wielu przeciwnie, choćby wszystkie gałki były 
czarne i to bardzo czarne, pragnęłoby jeszcze dorzucić choćby téj 
samćj barwy, w przekonaniu, że żadna gałka nie będzie tak czar- 
na jak ostatnia. A tacy, do których i ja się liczę, będą mogli 
istotnie dorzucić wiele gałek do swego życia, używając sztuki przed- 
stawionej w tćj mojćj książce. 

Fil, Każdy myśli i działa jak umie, więc i śmierć nie prze- 
stanie działać swoim sposobem. Leez jeśli chcesz przedłużając ży- 
cie pomódz ludziom istotnie, znajdź sposób pomnażania i potęgowa- 
nia uczuć i czynności. Tak pomnożysz właściwie życie ludzi, 
a wypełniając te nieszczęsne odstępy czasu, w których „byt nasz 
jest raczćj trwaniem niż życiem, będziesz mógł chełpić się, żeś je 
przedłużył. A to nie szukając niemożebności, nie gwałcąc na- 
tury, lecz wtórując jéj. Nie zdaje-ż ci się, że starożytni żyli dłu- 
żćj niż my, przypuściwszy nawet, że z powodu groźnych i usta- 
wiecznych niebezpieczeństw, na które byli ciągle narażeni, umierali 
wcześnićj? I uczynisz wielkie dobrodziejstwo ludziom, których ży- 
cie było zawsze o tyle — nie powiem — szczęśliwsze, ale o tyle 
mnićj nieszczęśliwe, o ile silnićj wstrząsane, o ile skrzętnićj zajęte, 
a wolne bólu i niewygód. Lecz gdy jest ogarnione spoczynkiem 
i nudą i jakoby rzec próżne, usprawiedliwia to zdanie Pirrona, że 
nie ma między życiem u śmiercią różnicy. W co gdybym wierzył, 
przysięgam ci, że śmierć przestraszałaby mię niemało. Ostatecznie, 
życie powinno być żywe, to jest być prawdziwóćm życiem; inaczćj 
śmierć przewyższa je nieskończenie. 
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9. Rozmowa Torkwata Tassa z gieniuszem rodzinnym. 


(rieniusz. Jak się masz, Torkwato? 

Tasso. Ot, jak się można mićć w więzieniu, grzęznąc w nic- 
doli po szyję. 

Gien. Daj pokój; po obiedzie płakać szkodzi. Nabierz otuchy 
i cieszmy się razem. 

Nie mam chęci. Ale twoja obecność i rozmowa zawsze 
mię pociesza. Usiądź tu przy mnie. 

Gien. Usieść... ba! niełatwa to rzecz dla ducha. Lecz oto, niech 
ci się zdaje, że siedzę. 

T. Och, gdybym mógł ujrzéć znów moję Leonorę. Ile razy ja 
wspomnę, porywa mię drżenie rozkoszne, idące od wierzchołka gło- 
wy do końca stóp i nie ma we mnie nerwu ni żyły, które-by nie 
były wstrząśnione. Niekiedy gdy marzę o nićj, z martwych w du- 
szy mi stają pewne obrazy i uczucia, tak, że zda mi się na chwilę, 
iż jestem tym samym Torkwatem, którym byłem, nim poznałem 
nieszczęścia i ludzi, a którego tyle już razy opłakałem, jako umar- 
łego. Zaprawdę, rzekłbym, że doświadczenia cierpień pogłębiają 
i pognębiają w każdym z nas pierwotnego człowieka, który od 
czasu do czasu wynurza się, ale tóm rzadzićj, im dalćj postępuje- 
my w latach; zawsze potóm zapada we wnętrze naszego jestestwa 
i krzepnie w większą niż przedtóm martwotę, tak, że choć życie 
trwa jeszcze, on już umiera. Nakoniec dziwię się, jak myśl o ko- 
biecie może posiadać tyle mocy, iż mi odświćża—że tak powiem— 
duszę i pozwala zapomnićć o tylu cierpieniach. I gdyby nie to, 
że już straciłem nadzieję oglądania jćj, skory byłbyn do wierzenia, 
żem możebności lepszćj doli nie stracił. 

Gien, Co wydaje ci się słodszćm: widzićć ukochaną kobietę czy 
myślćć o nićj? 

T. Nie wiem; to pewna, że kiedy była przy mnie, zdała mi 
się kobietą, oddalona przybierała postać bogini. 

Gien. Te boginie są tak łaskawe, że skoro ktoś się zbliży, od- 
razu zdejmują z siebie boskość, strząsają promienie i chowają do 
kieszeni, aby nie olśnić śmiertelnika, który się przybliżył. 

T. Mówisz zbyt prawdziwą prawdę. Ale nie wydajeż-ci się 
to wielką wadą w kobiecie, że po bliższem poznaniu przedstawia 
się czemś odmiennćm, niżeś sobie wyobrażał? 

Gien. Nie wiem, jaka w tóm wada, że są uczynione z ciała 
i krwi, nie z ambrozyi i nektaru! Czy jest co na świecie, eoby 
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choć w tysiącznćj części obdarzone było tą doskonałością, jaką wi- 
dzicie w kobietach! I to jeszcze jest mi nie jasne, dlaczego nie 
dziwiąc się, że ludzie są ludźmi, to jest istotami nagannemi i nie- 
zbyt lubemi, nie potraficie pojąć, czóm się dzieje, że kobiety po- 
stępkami swemi nie zdradzają anielskości. 

T. Z tém wszystkićm umieram z tęsknoty oglądania jéj i mó- 
wienia z nią. 

Gien. Dobrze, téj nocy we śnie przywiodę ją przed ciebie, pię- 
kną jak młodość, a tak uprzejmą, że zaczniesz gwarzyć z nią śmie- 
léj i gładzićj, niż dawnićj umiałeś; nakoniec nawet ściśniesz ją za 
rękę, a ona wpatrzywszy się w ciebie, przeleje ci w duszę taką 
słodycz, że cię przemoże i całe rano, ile razy sen ten przypomnisz, 
tłuc się w tobie będzie serce pełne błogości. 

T. Wielka pociecha — miast rzeczywistości, sen. 

Gien. Co jest prawda? 

T. Piłat nie wiedział o nićj więcćj niż ja. 

Gien. Dobrze, odpowiem za ciebie. Wiedz, że między rzeczy- 
wistością a marzeniem nićma innćj różnicy, jak, że ostatnie może 
być niekiedy piękne i słodkie, podczas gdy tamta nigdy być taką 
nie może. 

T. Tyleż więc warta rozkosz wymarzona, co rzeczywista. 

Gien. Tak sądzę; znam nawet kogoś, co, gdy mu ukochana ko- 
bieta we śnie się ukaże, cały dzień nostępny unika widzenia 
i spotkania jéj, wiedząc, że nie mogłaby wytrzymać porównania 
z obrazem w duszy odbitym i że rzeczywistość ścierając ten wy- 
marzony portret, pozbawiłaby go nadzwyczajnćj i błyszczącćj zeń 
rozkoszy. Dlatego nie można ganić starożytnych, pilniejszych niż 
wy i bardzićj wynalazczych w wyszukiwaniu wszelkich naturze 
ludzkićj przystępnych uciech, że zwykli byli różnemi sposoby stwa- 
rzać sobie słodycz i lubość snów, ani z Pitagorasa szydzić nie na- 
leży, że zabronił pożywania roślin strączkowych, jako szkodzących 
ich spokojności wzburzaniem właściwóm ich naturze i należy tóż 
pobłażyć zabobonnym, iż, nim się spać pokładli, zwykli byli modlić 
się i czynić libacye Merkuremu, władcy snów, by zesłał na nich 
jeno przyjemne; ku któremu celowi umieszczali wizerunek jego 
w stopach łoża. Bo nie znalazłszy szczęśliwości na jawie, szukali 
jéj i sądzę, że poniekąd znajdowali we śnie, gdyż Merkury poda- 
wał im łaskawsze ucho niż inni bogowie. 

T. A zatóm, ponieważ ludzie rodzą się i żyją li tylko dla roz- 
koszy cielesnćj lub duchowćj, i ponieważ największćj rozkoszy do- 
stępuje się we śnie, należałoby celem życia naznaczyć spanie, na 
co przecież zgodzić się nie mogę. 
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Gien. Naznaczyłeś już i zgodziłeś się, kiedy żyjesz i przysta- 
jesz na życie. Co jest rozkosz? 

Gien. Nikt nie zna jéj z doświadezenia tylko z domysłu, bo 
rozkosz jest rzeczą spekulacyi nie rzeczywistości, pragnieniem nie 
czynem; uczuciem, które człowiek poczyna w sobie z myślą a nie 
doświadcza. Słowem jest to raczćj pojęcie niż uczucie. Nie przy- 
pominaćież sobie, że śród rozkoszy choćby nieskończenie pożądanćj 
a zdobytćj trudem i mozołem niewypowiedzianym, nie mogąc się 
zadowolnić przyjemnością doświadczaną w każdym z jéj momen- 
tów, czekacie zawsze większćj i rzetelniejszćj ucieehy, na którćj 
polega ta lub owa rozkosz, i niejako odnosicie się ciągle do jéj 
przyszłych stadyów? A ona kończy się zawsze, nie dosiągłszy 
chwili, coby was zadowoliła i nie pozostawia nie prócz nadziei 
lepszćj i prawdziwszćj uciechy w innym wypadku, oraz ulgi kła- 
mania i udawania przed samym sobą, iżeście Jéj użyli; o czém na- 
wet opowiadać będziecie drugim nie przez samochwalstwo, ale by 
tem łatwićj złudzić samych siebie. Więc jeśli ktoś znosi życie, 
czyni to nie dla innego celu i korzyści, jak, aby śnić, to jest ufać 
w rozkośz przyszłą albo wierzyć w minioną;—oba wypadki marne 
i urojone. 

T. Nigdyż ludzie znać nie mają, co jest rozkosz obecna? 

Gien. Gdyby mogli w nią uwierzyć, doznawaliby rozkoszy 
w istocie. Ale powiedz mi, czy przypominasz sobie, abyś kiedy- 
kolwiek w życiu wyrzekł z całą szczerością i przekonaniem: czuję 
rozkosz. Za to zawsze mówiłeś i mówisz szczerze: doznam roz- 
koszy, a czasem z mniejszą już szczerością: doznałem rozkoszy; 
tak, że rozkosz jest zawsze miniona lub przygasła, a nigdy obecna. 

T. Co znaczy, zawsze żadna. 

Gien. Tak się zdaje. 

T. Nawet w marzeniach. 

Gien, Właściwie mówiąc, — tak. 

T. A przecież przedmiotem i celem naszego życia nietylko głó- 
wnym ale jedynym jest sama uciecha, rozumiejąc przez nią szczę- 
śliwość, która winna być w istocie uciechą, z czegokolwiek ma 
wyniknąć. 

Gien. Bez wątpienia. 

T. Stąd życie nasze mijając się z swym celem jest zawsze 
niedoskonałe, przez co zamienią się w stan okrutny. 

Gein, Być może. 

T. Nie widzę może. A więc, czemuż żyjemy, cheę rzec, czemu 
cierpimy życie? 
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Gien. Cóż o tém wszystkićm ja wiedzićć moge? Wy to lepićj 
rozumiecie, którzy jesteście ludźmi. 

Co do mnie, przysięgam ci, że nie rozumiem. 

rien. Spytaj mędrszych, a może znajdziesz kogo, eo ci tę wątpli- 
wość rozjaśni. 

T. Tak uczynię. Ale doprawdy, to życie, które wiodę, jest 
stanem okrutnym, bo zostawiwszy nawet na boku cierpienia — sama 
nuda cię zabija. 

Gien. Co jest nuda? 

T. Tu nie brak mi doświadczenia, bym ci odpowiedział. Zdaje 
mi się, że nuda ma własność powietrza, które wypełnia wszystkie 
przestrzenie niewypełnione materyą i wszystkie zawarte w nićj 
próżnie; a skoro jedno ciało się wyruszy a drugie go nie zastąpi, - 
natychmiast tam się wdziera. Podobnie wszystkie przestanki ludz- 
kiego życia między uciechą a cierpieniem są zajęte nudą. A jak 
w świecie materyalnym — według Perypatetyków — natura nie cier- 
pi próżni, podobnie nićma próżni w życiu naszóm, chyba myśl 
z jakićjkolwiek przyczyny działać przestanie. Przez resztę czasu 
duch, uważany nawet sam w sobie, w rozłączeniu od ciała opano- 
wany jest zawsze jakiómś uczuciem, gdyż nawet próżen uciechy 
i bólu staje się pełny nudy, co jest nie inaczćj jak rozkosz — 
uczuciem. 

Gien. A że wszystkie wasze uciechy są podohne do pajęczyny: 
wątłe, rzadkie, przejrzyste, więc jak w onćj powietrze, tak, tu nu- 
da przeziera i wypełnia wszystkie luki. Istotnie, nie wiem, czy 
przez nudę należy rozumićć co innego, jak czyste pożądanie szczę- 
śliwości, niezadowolone rozkoszą, a nieobrażone jawnie bólem. 
Które pożądanie, jak eo tylko powiedziałem, nie może nigdy być 
zaspokojone, rozkosz zaś właściwie nie istnieje. Tak więc życie 
ludzkie, rzec można, jest przeplecione i złożone częścią z bólu czę- 
ścią z nudy i nie zazna spoczynku przed jednóm uczuciem, chyba 
wpadając w drugie. A nie jest to twoje jedynie przeznaczenie, 
ale wspólne wszystkim. 

T. Jakież lekarstwo mogłoby pomódz na nudę? 

Gien. Sen, opium i ból; ostatnie najsilniejsze, bo człowiek cier- 
piąc, w żaden sposób się nie nudzi. 

T. Miast tego lekarstwa zażyć, wolę nudzić się całe życie. 
Nie mnićj jednak różność czynności, zajęć i uczuć choć nie uwal- 
nia od nudy i dlatego nie dostarcza prawdziwćj uciechy, przecióż 
czyni ulgę i rozwesela. Stąd w tém więzieniu oddzielony od to- 
warzystwa ludzkiego, gdy niewolno mi nawet pisać, gdy zmuszony 
jestem dla rozrywki liczyć uderzenia zegaru, robić przegląd szpar, 
sęków i dziur w podłodze, bawić się z ćmami i komarami, latają- 


http://rcin.org.pl 


102 JAKÓB LEOPARDI. 


'cemi po izbie; wszystkie godziny jednym zużywać sposobem, nie 
posiadam nie, coby mię choć w części oswobodziło od męczarni nudy. 
7 Powiedz, od jak dawna skazany jesteś na takie życie? 

T. Od kilku tygodni — wiész przecież. 

Gien. Czy nie zauważyłeś między piérwszym dniem a dzisiej- 
szym pewnéj odmiany w tém zniechęceniu, co cię dręczy? 

T. Zapewne, że z początku więcéj cierpiałem; zwolna bowiem 
umysł nie zajęty niczém i nie roztargniony nabrał zwyczaju roz- 
mawiania sam z sobą częścićj i chętnićj niż przedtém i wpadł 
w przyzwyczajenie i łatwość gawędzenia z samym z sobą i pro- 
wadzenia dysputy, tak, iż czasem zdaje mi się, jakobym miał 
w głowach łoża towarzystwo osób rozprawiających; a najmniejszy 
przedmiot, który się méj myśli nasunie, wystarcza do wywołania 
między mną a mną wielkiego dyalogu. 

Gien. To przyzwyczajenie — jak obaczysz — utrwali się i wzro- 
śnie potroszę tak, że kiedy wrócą ci wolność obcowania z ludźmi, 
będziesz się czuł bezczynniejszy w ich towarzystwie niż w samo- 
tności. A ta druga natura nabyta przez podobne prowadzenie ży- 
cia nie sądź, aby możliwa była jedynie w takich jak ty, przyzwy- 
czajonych już do rozmyślania; nabędzie jćj ktokolwiek bądź, w krót- 
szym lub dłuższym czasie. Co więcćj rozdział z ludźmi i żeby 
tak rzec, z samém życiem niesie z sobą ten użytek, że człowiek 
przesycony, rozczarowany, rozżalony sprawami świata  potrosze 
przyzwyczaja się nanowo patrzóć na nie zdaleka, skąd wydają 
się piękniejszemi i zacniejszemi; zapomina o ich marności i licho- 
cie; zaczyna kształtować i niejako tworzyć Świat na swój sposób; 
cenić, kochać i pożądać życia, którego nadziejami, jeżeli nie ode- 
brano mu możności lub ufności w odzyskanie miejsca śród ludzi, 
krzepi się i raduje jak w latach dzieciństwa. Samotność zatóćm 
wypełnia niejako zadanie młodości; a bez wątpienia odmładza 
przynajmnićj ducha, zasila i wprawia w ruch wyobraźnią i odna- 
wia w człowieku doświadczonym błogosławieństwa tego pićrwsze- 
go niedoświadczenia, do którego wzdychasz. Zostawiam cię sa- 
mego, widząc, że cię senność ogarnia, i idę przygotować piękny 
sen, jak przyrzekłem. Tak między snem a marzeniem strawisz 
życie, bez innego zysku, jak, że je strawisz; oto jedyny owoc, jaki 
z niego ma świat, i jedyny cel, który winniście mićć przed oczyma co- 
dziennie budząc się. Najezęścićj trzeba będzie ciągać go zębami, 
błogi ten dzień, kiedy będziecie mogli dobyć go rękoma i jako 
brzemię swe nosić na grzbiecie. Ostatecznie twój czas nie wolnićj 
bieży w tém więzieniu niż w komnatach i ogrodach temu, co cię 
uciska. Bądź zdrów. 

T. Bądź zdrów... lecz słuchaj. Twoja rozmowa pociechą mi 
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jest ogromną. Nie tyle, że czyni przerwę w mym smutku, gdyż 
ten prawie ustawicznie jest czarny jak noc bez gwiazd i księżyca; 
przecież, gdy jesteś przy mnie, podobny jest zmierzehowi wieczoru, 
co jest raczćj przyjemny niż przykry. Dlatego gdy potrzeba mi 
będzie przywołać cię lub znaleźć, powiedz, gdzie cię mam szukać? 

? Nie dowiedziałeś się jeszcze? W każdym szlachetnym 
napoju. 


10. Rozmowa Natury z Islandczykiem. 


Pewien Islandczyk, który objechał większą część ziemi i prze- 
bywał w różnych krajach, podróżował raz przez wnętrze Afryki 
a przekraczając linia równonoeną w miejscu nieodwiedzanćm przez 
człowieka, doświadczył wypadku, jakiego miał niegdyś doznać Vasco 
de Gama, gdy objeżdźał przyladek Dobrćj Nadziei, to jest, że ten- 
że przylądek od strony morza Australskiego zatamował mu przej- 
ście w postaci olbrzyma, nie chcąc dopuścić zwiedzenia wód no- 
wych. Otóż ujrzał zdaleka figurę ogromną, którą zrazu wziął 
za skałę, na podobieństwo kolosalnych Hermów, które oglądał przed 
wieloma laty na wyspie Pasqua. Ale przybliżywszy się poznał, 
` że była to postać olbrzymićj kobiety siedzacćj na ziemi w posta- 
wie wzniesionćj, opartćj plecyma i ramieniem o skałę, a nie uda- 
nćj lecz żywćj, twarzy na pół pięknćj, na pół strasznćj, czarnych 
oczu i włosów; ta spojrzała nań bacznie a patrząc tak przez chwilę 
w milczeniu, nakoniec ozwała się: 

Natura. Kto jesteś i czego żądasz w tych miejscach, gdzie ple- 
mię twe było nieznane? 

lslandczyk. Jestem biedny Islandczyk, który uciekam przed Na- 
turą; a chroniąc się przed nią całe życie w różnych częściach zie- 
mi, przybywam schronić się aż tutaj. 

Nat. Tak ucieka wiewiórka przed grzechotnikiem, aż mu sa- 
ma wpadnie w paszczę. Ja jestem ta, przed którą się chronisz. 

Isl. Natura? 

Nat. Nie inaczćj. 

Isl. Przykro mi serdecznie, i przekonany jestem, że nie mogło 
mi się większe wydarzyć nieszczęście. 

Nat. Mogłeś przecie domyślić się, że muszę szcezególnićj na- 
wiedzać te strony, kiedy tu jak wićsz objawia się widocznićj niż 
gdzieindzićj moja potęga. Lecz co zmusza cię do uciekania przede mną? 
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Isl. Wiedz, że od pierwszćj młodości, mało jeszcze doświad- 
czony, już przekonany byłem o marności życia i głupocie ludzi, 
co walcząc ustawicznie jedni przeciw drugim dla zdobycia uciech, 
których nie zażywają i dóbr, z których nie korzystają; znosząc 
i ściągając na siebie na przemiany niezliczone przykrości i niezli- 
czone plagi, które w istocie nużą ich i niszczą, tém dalćj odsuwa- 
ją się w szezęśliwości, im dłużćj jéj szukają. Z tych względów, 
stłumiwszy w sobie wszystkie zachcenia, postanowiłem nie wyrzą- 
dzając krzywdy nikomu, nie starając się żadnym sposobem o po- 
lepszenie bytu ani spółubiegają się o dobra świata, żyć życiem 
zamkniętóm, spokojnóm; a zwątpiwszy o rozkoszy jako naszemu 
rodzajowi wzbronionćj, nie przedsięwziąłem innćj pracy, jak tylko 
powstrzymanie od siebie boleści. Nie chcę tóm rzec, że pragną- 
łem uwolnić się od zajęć i trudów cielesnych, gdyż wiesz dobrze, 
jak bardzo oddalony jest trud od bólu, a życie spokojne od bez- 
czynnego. I już zaraz z początku wprowadzając w czyn to posta- 
nowienie, doświadczyłem, jak próżną jest, póki ty żyjesz między 
ludźmi, myśl uniknienia obrazy, choć się jéj nie wywołuje i zdo- 
bycie sobie spokojnego, nie napastowanego kąta, choć się każdemu 
dobrowolnie ustępuje i najmniejszą zadowalnia fortuną. Ale od do- 
kuczliwości ludzkićj uwolniłem się łatwo, porzucając ich obcowanie 
i cofając się w samotność, którą na mojćj rodzinnćj wyspie bez 
trudu znaleźć można. Uczyniwszy to i żyjąc prawie w nieświa- 
domości, co jest rozkosz, nie mogłem przecież wieść życia bez cier- 
pień, bo długość zimy, twardość mrozu, nadzwyczajny upał lata, 
owym okolicom przyrodzone, dokuczały mi bez ustanku, a ogień, 
przy którym trzeba było przepędzać przeważną część roku, suszył 
mi ciało i wygryzał oczy dymem, tak, że ani w domu, ani pod 
otwartóm niebem nie mogłem się uchować ustawicznśj męki. Nie 
mogłem nawet utrzymać się w tćj spokojności, do którćj pierwotnie 
zdążałem, bo straszne burze morskie i lądowe, ryk i groźby góry 
Hekli, obawa pożarów pospolitych w mieszkaniach takich jak na- 
sze, zbudowanych z drzewa, nie przestawały nigdy niepokoić mię. 
Te wszystkie niewygody życia wiecznie jednostajnego, odartego 
z wszystkich pożądań i życzeń a nawet wszystkich trosk prócz 
troski o spokój, stają się bardzo przykre i przykrzejsze, niż kiedy 
władze naszego umysłu są skierowane ku zadaniom życia społecz- 
nego i obronie przed napaścią ludzi. Widząc więc, że im batdzićj 
wstrzymywałem się i jakoby skupiałem w sobie, aby nie pozwolić 
jestestwa memu działać na krzywdę lub szkodę czyjęś w świecie, 
tóm mnićj mogłem się uchronić innych niepokojów, zacząłem zmie- 
niać miejsca i klimaty, pragnąc przekonać się, czy w jakićjś czę- 
ści ziemi można nieobrażając — być nieobrażanym, a nie doznając 
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rozkoszy, przynajmnićj nie cierpićć. A do tego postanowienia skło- 
nił mię jeszcze jeden domysł, że może ty przeznaczyłaś rodzajowi 
ludzkiemu jeden tylko klimat ziemi (jak to uczyniłaś z innemi ga- 
tunkami zwierząt i roślin) i pewne tylko miejsca, po za któremi nie 
mogą żyć i rozwijać się bez trudów i nędzy, czemu winna-ś nie ty, 
lecz oni jedynie, skoro wzgardzili i przekroczyli granice przezna- 
czone im twemi prawami na mieszkanie. Cały prawie świat zwie- 
dziłem, zbadałem wszystkie prawie kraje, zawsze wierny swemu 
postanowieniu: nie czynienia ile możności krzywdy innym istotom 
żyjącym i zapewnienia sobie jedynie spokojności życia. Ale w kra- 
jach tropikowych prażyło mię gorąco; pod biegunami ścinał mróz, 
w strefie umiarkowanćj dokuczała mi niestałość pogody, a gwałty 
żywiołów groziły na każdóm miejscu. Widziałem wiele okolic, 
gdzie jeden dzień nie przeminie bez burzy, to znaczy, że każdego 
dnia wypadasz i wytaczasz formalną bitwę tamtejszym mieszkań- 
com, żadnćj przeciw tobie krzywdy nie winnym. W innych miej- 
scach zwyczajna pogoda nieba zrównoważona jest częstemi trzę- 
sieniami ziemi, mnogością i wściekłością wulkanów, wrzeniem pod- 
ziemnóm całego kraju. Gwałtowne wichry i orkany panują w?stro- 
nach wolnych od innego rodzaju zawichrzeń powietrznych. Raz mi 
trzaskał dach nad głową pod wielkim ciężarem śniegu, innym ra- 
zem w skutek obfitości deszczn ziemia pękając usuwała mi się 
z pod nóg. Kilka razy musiałem uciekać pędem przed rzekami 
goniącemi mię, jak gdybym dopuścił się względem nich jakićjś 
krzywdy. Stada dzikich bestyj, choć ich nie podraźniłem żadną 
obraza, chciały mię pożreć, węże zatruć; gdzieindzićj niewiele bra- 
kowało, iż mię latające w powietrzu owady nie pogryzły aż do 
kości. Nie mówię już o niebezpieczeństwach dybiących codziennie 
na człowieka, a tak niezliczonćj mocy, że pewien starożytny filozof 
nie znajdował przeciw strachowi skuteczniejszego lekarstwa nad 
przekonanie, iż każdćj rzeczy trzeba się obawiać. I choroby nie 
przepuściły mi, mimo że zawsze byłem, jak i dziś jestem, — nie- 
tylko umiarkowany ale powściągliwy w uciechach zmysłowych. 
Nie mało mię to zadziwia, że wpoiłaś nam tak silną i nienasyconą 
żądzę rozkoszy, od których odłączone nasze życie, jako pozbawio- 
ne naturalnego celu swych pożądań, byłoby niedoskonałe, a z dru- 
gićj strony postanowiłaś, że używanie tych rozkoszy staje się ze 
wszystkich spraw ludzkich najszkodliwsze siłom cielesnym i zdro- 
wiu, najopłakańsze w skutkach i najprzeciwniejsze trwałości tegoż 
życia. Jakkolwiekbądź, wstrzymując się prawie zawsze i zupeł- 
nie od wszelkićj rozkoszy, nie mogłem uniknąć wielu i różnych 
chorób, z których jedne zawiesiły nade mną niebezpieczeństwo 
śmierci, inne groziły utratą któregoś z członków i popadnięciem 


http://rcin.org.pl 


106 JAKÓB LEOPARDI. 


w większą niż przedtćm nędzę złamanego życia; a wszystkie przez 
wiele dni i miesięcy uciskały mi ciało i duszę tysiącem trosk 
i boleści. A rzecz pewna, że choć każdy z nas doświadcza w cza- 
sie choroby bólów nieznanych dotąd i obcych, oraz niedoli wię- 
kszćj niż zazwyczaj (jak gdyby życie ludzkie nie było dostate- 
cznie nędzne z porządku rzeczy), nie dałaś ty nigdy człowiekowi 
w zamian za to ni jednćj chwili zdrowia nadmiar bujnego i nie- 
zwykłego, któreby przez swój rozkwit i siłę stało się mu przyczy- 
ną niedoznanych jeszcze rozkoszy. W krajach pokrytych ustawi- 
eznie śniegiem dotknięty byłem ślepotą, jak się to zdarza Lapoń- 
czykom w ich ojczyźnie. Słońce i powietrze, podstawy wszego 
życia wogóle a naszego wszczególności, gdy przed niemi uciec nie 
możemy, dokuczają nam ustawicznie, jedno wilgocią, ostrością i in- 
nemi własnościami; drugie gorącem i światłem samém, tak, że 
człowiek nie może nigdy bez narażenia się na większy lub mniej- 
szy szwank dotrwać jednemu lub drugiemu. Ostatecznie, nie po- 
mnę dnia w życiu, którybym spędził bez żadnego bólu; a nie zali- 
czam do nich dni przeżytych nawet bez cienia przyjemności; spo- 
strzegam więc, że tak nam jest przeznaczone i konieczne cierpićć 
jak nie doznawać rozkoszy; tak niepodobne żadną miarą życie spo- 
kojne jak niespokojne bez niedoli, i skłaniam się do wniosku, że 
jesteś otwartą nieprzyjaciółką ludzi, zwierząt i wszystkich dzieł 
własnych, bo raz na nie dybiesz, raz grozisz, raz napadasz, kale- 
czysz, przebijasz, rozszarpujesz, a zawsze nas ścigasz lub krzy- 
wdzisz; że czy ze zwyczaju, czy z konieczności ustalonych praw, 
jesteś katową własnego rodu, własnych dzieci, i żeby tak rzec, 
własnćj krwi i wnętrzności. Nióma więc dla mnie nadziei; gdyż 
zrozumiałem, że podczas gdy ludzie przestają prześladować nas, 
kto przed niemi ucieka lub chroni się z szezerym zamiarem 
ucieczki; ty bez żadnego powodu nie przestajesz prześladować nas, 
aż zgnębisz. A oto widzę się blizkim gorzkiego i ponurego czasu 
starości, która jest istnóm i jawnóćm złem, pagórem nieszczęść 
i najsroższćj niedoli, a to wszystko nie mocą przypadku, ale mocą 
praw postanowionych dla wszystkich rodzajów stworzeń, wszystko 
przewidziane przez każdego z nas od dzieciństwa i przygotowywa- 
ne ustawicznie od piątego lustrum smutnóm, powolnćm chyleniem 
się i zanikiem, bez winy niczyjćj; tak, że ledwie trzecia część ży- 
cia przeznaczona jest na rozkwit, reszta na upadek i wynikające 
z niego dolegliwości. 

Natura. Wyobrażasz ty sobie może, że świat został dla was 
stworzony? Wiedz, że w pracach, postanowieniach i czynnościach 
moich, wyjąwszy drobną liczbę, zawsze miałam na celu co innego, 
niż szezęśliwość lub nieszczęśliwość ludzką. Jeżeli was w jakim- 
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bądź względzie obrażam i jakimbądź sposobem wam szkodzę, nie 
wiem o tém, chyba rzadko; tak samo, jeżeli was bawię lub wam 
dobrze czynię, nie wiem o tóm; ani gdy stworzyłam lub zdziała- 
łam to i owo, nie miałam na celu zysków waszych lub igraszki. 
I ostatecznie, gdyby mi wypadło zniszczyć cały wasz rodzaj, nie 
zauważyłabym tego. 

Islandczyk. Przypuśćmy, że ktoś zaprosił mię wielkiemi proś- 
bami do swoich dóbr, a ja, by go ucieszyć, poszedłem. Tam dałby 
mi na mieszkanie izbę obdarta i zapadła, gdziebym żył w ciągłćm 
niebezpieczeństwie śmierci przez przygniecenie, wilgotną, cuchnącą, 
otwartą na wiatry i deszcze. A nie tylko nie zająłby się utrzy- 
maniem mię przez czas niejakiś i daniem mi choćby skromnej wy- 
gody, ale udzieliwszy mi zaledwie cokolwiek do podtrzymania ży- 
cia, pozwoliłby mię znieważać, wyszydzać, grozić, bić swym dzie- 
ciom i swojćj familii. A gdybym się skarżył na ten zły trakta- 
ment, odpowiedziałby mi: Cóż? może dwór ten stawiałem dla ciebie, 
albo dzieci moje i służbę żywię na twoje usługi? i nie mam 
o czem innćm myślćć, jak o twoich wygodach i wygódkach? Na 
to odpowiedziałbym: Wiedz, przyjacielu, że choć dwór ten stawia- 
łeś nie na mój użytek, było fprzecież w twćj mocy nie zapraszać 
mię do siebie. Lecz kiedyś własnowolnie pragnął, abym tu czas 
mój spędził, nie należałoż-ci przynajmnićj zapobiedz, bym żył bez 
mąk i niebezpieczeńtw? Tak powiadam i teraz. Wiem dobrze, 
że nie stworzyłaś świata na pożytki ludzi. Raczćj uwierzyłbym, 
że wystawiłaś i urządziłaś go widocznie na ich męczarnie. Teraz 
pytam. Czy może prosiłem cię, abyś mię na ten świat wyniosła, 
albo czy wdarłem się nań przemocą, wbrew twćj woli? Więc jeśli 
dobrowolnie, bez mćj wiedzy i w sposób, któremu nie mogłem 
przeszkodzić, ani rzec „nie pozwalam“, sama własnemi rękoma na 
nim mię usadziłaś, nie jest-że obowiązkiem twoim, jeżeli nie trzy- 
mać mię w weselu i zadowoleniu śród tćj dziedziny, to przynaj- 
mnićj przeszkodzić, by mię nie szezwano i nie szarpano i by pobyt 
na'ziemi mię nie gnębił. A to co mówię o sobie, mówię o całym 
rodzaju ludzkim, o innych zwierzętach i wszem stworzeniu. 

Natura, Nie zdajesz się uważać, że życie wszechświata jest nieu- 
stannym obiegiem tworzenia i niszczenia, związanych z sobą w ten spo- 
sób, że jedno służy ustawicznie na korzyść drugiemu, a równocześnie 
na zachowanie światu, który, gdyby jedno lub drugie przestało działać 
choć na chwilę, natychmiast popadłby w rozstrój. Wyszłoby przeto 
na jego szkodę, gdyby w nim było eoś, wolnego od cierpienia. 

Gdy o tém i podobnych rozmawiali kwestyach, wieść niesie, 
że nadeszły dwa lwy tak wydelikatnione i wycieńczone czezością, 
że miały zaledwo siłę zjeść owego Islandczyka; co téż uczyniły; 
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posiliły się nieco i na ten dzień utrzymały przy życiu. Inni prze- 
czą temu, opowiadając, że gwałtowny huragan podniósłszy się 
w chwili, gdy Islandczyk mówił, powalił go na ziemię i zbudował 
nad nim przepyszny grobowiec z piasku, pod którym zasuszony 
wybornie i zamieniony w piękną mumią, znaleziony został późnićj 
przez pewnych podróżnych i umieszczony w muzeum nie wiem któ- 
rego z miast Europy. 


(1. Rozmowa Fryderyka Rupscha z Hunian. 


Chór umarłych w pracowni Fryderyka Ruyscha, 


U ciebie śmierci, ty jedynie wieczna, 
Co wszystko chłoniesz życie, 

Odpocząć się nie wzdraga 

Natura nasza naga. 

Szczęsna nie — lecz bezpieczna 
Dawnego bólu. Noc bardzo głęboka 

W rozwichrzonćj nam duszy 

Wszelką myśl baczną głuszy. 

A gdy ducha wysuszy, 

Już mu do westchnień i nadziei braknie 
Oddechu; wolen i męczarń i trwogi 
Próżny wiedzie i błogi 

Zywot i nic nie łaknie. 

Zyliśmy; — jak sen przykry i mozolny 
Albo straszna maszkara 

Mdłą tylko w duszy dziecka nieudolnćj 
Pamięć siebie zostawia, 

Tak się nam dziś wyjawia 

Ów żywot przeszły. A jest pomnićć o czóm! 
Czómeśmy w on czas byli, 

Czém istota tćj chwili 

Co miała nazwę życia?... 

Dzikićm, tajném zamroczem 

Zda się nam dzisiaj życie; takióm właśnie 
Jak śmierć nieznana człeku, 
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Nim w nićj na wieki zaśnie. 

A jak się śmierci wzdraga 
Ziemskiego ród stworzenia 

Tak życiowego lęka się płomienia 
Natura nasza naga, 

Szczęsna nie — lecz bezpieczna, 

Bo szczęścia odmówiła 

Zywym czy zmarłym losu tajna siła. 


Ruysch rpo za pracownią, zaglądając przez wentyl w drzwiach). Do 
licha!... Kto wyuczył śpiewać tych umarłych, że wrzeszezą o pół- 
nocy jak koguty? Doprawdy, pot zimny ze mnie się leje i omal 
że nie martwieję bardzićj niż oni. Nie myślałem, że zachowując 
od zgnilizny ułatwię im zmartwychwstanie. Otóż to.. z całą swą 
filozofią drżę od stóp do głów. Niech czart porwie czarta, co mię 
skusił sprowadzać ich do domu. Nie wiem, co począć: Jeżeli zo- 
stawię ich w zamknięciu, boję się, czy nie rozwalą drzwi, lub nie 
wyjdą przez dziurkę od klucza szukać mię w łóżku. Wołać po- 
mocy z obawy przed umarłemi — nie wypada. Dalćj, odwagi, 
sprobujmy im samym napędzić strachu. ( Wchodząc) Cóż to broicie, 
dzieci? Nie pamiętacie-ż, żeście umarłe? Co znaczy ten hałas? 
Może nadęłyście się wizytą cara i myślicie, żeście wyzwolone 
z pod dawnych praw? Tuszę sobie, że czynicie to z żartu, nie na 
seryo. Jeżeliście zmartwychwstały, cieszę się z wami, za mały jednak 
mam majątek, by opędzić potrzeby żywych, nie dopićro umarłych; 
wynoście się więc z mego domu. Jeżeli to prawda, co opowiada- 
ją © upiorach, a wy do nich należycie, szukajcie innćj krwi do 
picia, gdyż nie mam chęci oddać na wyssanie mojćj, dość hojnie 
obdarzywszy was tą farbowaną, którą wam wlałem w żyły. Zresztą, 
jeżeli zachowacie się spokojnie i cicho jak dotąd, pozostaniemy 
w zgodzie i w domu moim nic wam nie braknie; jeżeli nie, bacz- 
cie, abym nie porwał zasuwy od drzwi i nie pozabijał wszystkich. 

, Umreyk. Nie wpadaj w gniew; bo zapewniam cię, że pozosta- 
miemy umarłemi, mimo że nas nie zabijesz. 

Ruysch. Skądże przyszła wam nagle fantazya śpiewania? 

Um. Niedaleko do północy, jak się dokona pierwszy raz ten 
rok wielki i matematyczny, o którym tyle piszą starożytni; pierw- 
szy to raz równie, że umarli mówią. A nietylko my, ale na każ- 
dym emętarzu, pod każdym grobowcem w głębi morza, pod śnie- 
giem lub piaskiem, pod otwartćm niebem i gdziekolwiek się znaj- 
dują, wszyscy umarli śpiewali o północy tę pieśń, którą słyszałeś. 

i ky A jak długo trwać będzie to śpiewanie i wolność mó- 
wienia 
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Um. Spiewać już skończyły; mówić wolno im jeszcze ćwierć 
godziny. Potóm zamilkną napowrót, aż póki się znowu tenże rok 
nie dopełni. 

Ruysch. Jeśli to prawda, snu mi już drugi raz — jak się spo- 
dziewam — nie przerwiecie. Mówcie więc razem z całą swoboda; 
ja tu stanę z boku i słuchać was będę chętnie i ciekawie, nie 
przerywając. 

Um. Nie możemy mówić inaczćj, jak odpowiadając osobie ży- 
wćj. Kto nie znajdzie żywych, by im odpowiadać, po skończeniu 
pieśni zamilka. 

Ruysch. Przykro mi to, bo sprawiłoby mi wielką uciechę po- 
słuchać, co mówicie między sobą, gdybyście razem rozmawiać 
mogły. 
Um. Gdybyśmy nawet mogły, nie słyszałbyś nic, bo nie mamy 
nie do powiedzenia. 

Ruysch. Tysiąc pytań przychodzi mi na myśl stawić wam. Ale 
że czas krótki i nie pozwala zastanowić się nad wyborem, poucz- 
cie mię w krótkości, jakich uczuć doświadczałyście ciałem i duszą 
w chwili śmierci? 

Um. Samćj chwili śmierci ja sobie nie przypominam. 

Inni Umarli. Ani my. 

Ruysch. Jakto nie przypominacie sobie? 

Um. Jak ty naprzykład nie pochwycisz myślą chwili zaśnię- 
"cia, choćbyś nie wiem ile przyłożył uwagi. 

Ruysch. Ale zasypianie jest sprawą naturalną. 

Um. A śmierć zda ci się nienaturalną? Pokaż mi człowieka, 
zwierzę, roślinę, któraby nie umierała. 

Ruysch. Nie dziw tóż, że wyśpiewujecie sobie i gwarzycie, 
kiedy nie pamiętacie śmierci 


Tak ten, nie bacząc ciosu, co uderzył, 
Walczył precz dalćj, aż padł i już nie żył — 


mówi pewien włoski poeta. Myślałem przecież, że o sprawie śmier- 
ci podobni wam więcćj coś wiedzą niż żywi. Więc, powracając do 
przedmiotu, nie czułyście żadnego bólu w chwili skonania? 

Um. Jakiż to ból, którego ten, co go ma doświadczać, nie 
spostrzega? 

Ruysch. Bądź-co-bądź, wszyscy są przekonani, że uczucie śmier- 
ci jest bardzo bolesne. 

Um. Jak gdyby śmierć była uczuciem, a nie czómś zupełnie 
przeciwnóm. 

Ruysch. A przecież tak ci, co w pytaniu o naturę duszy zga- 
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dzają się z Epikurejczykami, jak ci, co trzymają się powszechne- 
go mniemania; wszyscy albo przeważna część zgadzają się w tóm 
co mówię: że śmierć z natury swojćj jest nieporównanie najżywszóm 
cierpieniem. 

Um. Dobrze; zapytaj od nas i jednych i drugich, w jaki spo- 
sób człowiek nie posiadając zdolności spostrzeżenia chwili, kiedy 
czynności życia w większćj lub mniejszćj części zostają w nim 
przerwane czy we śnie, czy w letargu, czy w omdleniu, czy z ja- 
kićjbądź przyczyny—zauważyć zdoła chwilę, w którćj te czynności 
ustają zupełnie i to nie na krótki czas, ale na zawsze? Prócz te- 
go jakże się może dziać, aby uczucie żywe mogło istnićć w śmier- 
ci, albo aby ta śmierć była sama w sobie uczuciem żywóm. Kiedy 
zdolność odczuwania jest nietylko osłabiona i rozprężona, ale ze- 
szczuplona do tyla, że się gubi i zanika, sądzicież, że zdolny jest 
wtedy człowiek do uczucia silnego, albo, że ten sam zanik zdol- 
ności odczuwania ma być uczuciem gwałtownóm? Wszak widzicie, 
że nawet ci, co umierają na choroby ciężkie i bolesne, w chwili 
zbliżania się śmierci, na krótszy lub dłuższy czas przed ostatnióm 
tchnieniem, uspokajają się i uciszają, iż można poznać, że ich ży- 
cie sprowadzone do szcezupłćj ilości nie jest już zdolne uczucia 
bólu, tak, że ten przed skonem ustaje. To powiesz od nas każ- 
demu, kto mniema, że w: ostatnim momencie będzie doznawał cier- 
pienia. 

Ruysch.  Epikurejczykowi wystarczyłyby może te dowody. Ale 
nie tym, co myślą inaczćj o istocie duszy, jak ja wierzyłem da- 
wnićj i teraz tćmbardzićj będę wierzył, gdym słyszał umarłych 
mówiących i śpiewających. Bo rozumiejąc, że śmierć polega na 
oddzieleniu duszy od ciała, nie pojmuję, jak te dwie rzeczy zła- 
czone i niejako zrośnięte z sobą w ten sposób, iż tworzą razem je- 
dnę osobę, mogą rozdzielić się bez wielkiego gwałtu i niewypowie- 
dzianćj męki. 

Um. Powiedz-no. Duch jest może przytwierdzony do ciała 
jakimś nerwem, jakimś muszkułem lub ścięgnem, co muszą roze- 
rwać się, by uleciał; a może jest członkiem ciała, tak, że trzeba 
go rozbić lub odciąć gwałtem? Nie widzisz-że, iż dusza natych- 
miast wychodzi z ciała, skoro tylko przeszkodzi jéj coś, pozostać 
tam i miejsce w nićm utraci, nie zaś, by ją coś odrywać lub wy- 
korzeniać miało. Powiedz jeszcze: Może wchodząc tam, zostaje 
przybitą silnie, lub, jak powiadasz, przyrasta? Dlaczegożby więc 
miała być oddzierana przy wyjściu, to jest doznawać gwałtu? Bądź 
Donny, że wejście i wyjście duszy są zarówno spokojne, łatwe i ła- 
godne. 

Ruysch. Czómże więc jest śmierć, jeśłi nie cierpieniem? 
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Um. Rozkoszą raczćj, żywszą niż inne. Wiedz, że konanie 
jak zasypianie nie dzieje się w jednćj chwili, ale stopniowo. 
Prawda, że te stopnie są raz większe, raz mniejsze wedle różno- 
ści przyczyn i rodzajów śmierci. W ostatnim z tych momentów 
śmierć nie sprowadza ani boleści, ani rozkoszy, podobnie jak sen. 
Ww poprzednich nie może równie wywołać cierpienia, bo cierpienie 
jest czemś żywém, a zmysły człowieka od chwili, kiedy tylko ko- 
nanie się rozpocznie, są umierające, inaczćj mówiąc, osłabione na 
sile. Owszem — może stać się powodem rozkoszy, bo rozkosz nie 
zawsze jest uczuciem żywóm; a nawet większa część rozkosznych 
momentów polega na pewnym rodzaju ubezsilenia. Tak, że zmy- 
sły ludzkie małą chwilę przed skonaniem są jeszcze zdolne do roz- 
koszy, zważając, że często to samo ubezsilenie jest rozkoszą, 
zwłaszcza gdy uwalnia od cierpień; bo wiesz dobrze, że każda 
przerwa bólu lub niesmaku jest sama przez się rozkoszą. Smier- 
telne omdlenie więc winno być bardzo miłe, uwalniając człowieka 
od większego cierpienia. Co do mnie, choć w godzinie śmierci 
nie zważałem wiele na to, czego doznawałem, bo lekarze zabro- 
nili mi natężania umysłu, przypominam sobie przecież, że wraże- 
nie, którego doznawałem, niewiele różniło się od rozkoszy spra- 
wionćj rozmarzeniem w chwili zasypiania. 

Inni Umarli. Nam także zda się przypominać to samo. 

Ruysch. Niech będzie, jak mówicie, chociaż wszyscy ci, z któ- 
remi miałem sposobność rozmawiać o tym przedmiocie, sądzili zu- 
pełnie inaczćj, ale o ile sobie przypominam, nie popierali tego 
własnóm doświadczeniem. Teraz powiedźcie mi: Śród konania, 
czy sądziłyście, doznając owćj błogości, że już umieracie i że ta 
błogość jest łaskawością śmierci, czy tćż rozumiałyście co innego. 

Um. Póki nie skonałem, nie przestawałem wierzyć, że się ocalę, 
a przynajmnićj do ostatniego momentu, póki mi stało zdolności 
myślenia, miałem nadzieję, że mi potrwa życie Jeszcze. przez jednę 
albo dwie godziny, i sądzę, że tegoż doświadczają i inni umiera- 
Jący. 4 i 

Inni Umarli. I nam działo się podobnie. 

Ruysch. Jak mówi Cyeero, nikt nie jest tak bardzo zgnębiony, 
aby nie obiecywał sobie żyć przynajmnićj rok jeszcze. Ale jak spo- 
strzegłyście w końcu, że duch uszedł z ciała? Powiedzcie, po czóm 
si żeście umarłe? Nie odpowiadają. —Dzieci, nie słyszy- 
cie?.. Minęła pewno ćwierć godziny. Pomacajmy je... pomarły 
znowu na dobre. Nióma obawy, by drugi raz napędziły mi stra- 
chu; wróćmy do łóżka. 
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(1. Pamięci godne zdania Filipa Ottonieri ego. 


ROZDZIAŁ I. 


Filip Ottonieri, którego kilka cennych uwag podać pragnę, za- 
słyszanych już to z jego własnych, już to obeych ust, urodził się 
i żył przeważnie w Chmurzyskach, prowincyi Wietrzne doły, gdzie 
także umarł niedawno, a gdzie nie pamiętają, aby skrzywdził kogo, 
czy to czynem, czy słowem. Był znienawidzony powszechnie u spół- 
obywateli, gdyż nie zdawał się znajdować przyjemności w wielu rzeczach, 
których większa część ludzi szukała i pożądała, chociaż nie dawał 
poznać, jakoby mało ezcił lub ganił tych, którzy się niemi cieszyli 
lub za niemi uganiali. Utrzymują, że był istotnie tóm, co inni 
ludzie jego czasów wyznawali jako swą profesyą, t. j. filozofem 
a to nietylko w myśli lecz w postępowaniu. Dlatego wyróżniał 
się między wszystkiemi, chociaż nie starał się o to ani nie silil. 
Przy tćj sposobności mawiał, że największa odrębność, jaką dziś 
można znalóźć, czy w obyczajach, czy instytucyach, czy w czy- 
nach oświeconego człowieka, porównana z odrębnością tych ludzi, 
którzy ustarożytnych uważani byli za oryginałów, nie tylko jest innego 
rodzaju, ale nawet o tyle mnićj odmienna od pospolitego obyczaju 
spółczesnych, że choć dzisiejszym ludziom wydaje się wielka, sta- 
rożytni uważaliby ją za małą lub żadną, nawet w owych czasach 
i u owych ludów, które były pierwotnie bardziej nieokrzesane 
i bardziej zepsute. A porównywając odrębność J. J. Rousseau, któ- 
ra wydawała się bardzo szczególna naszym dziadom, z odrębnością 
Demokryta lub pierwszych Cyników, dodawał, że ktoby dziś żył 
o tyle odmiennićj od nas, o ile odmiennićj od Greków spółczesnych 
żyli owi filozofowie, uważany byłby nie już za oryginała, ale we- 
dle ogólnego mniemania stałby niejako po-za społecznością ludz- 
ką. I sądził, że miarą absolutną możliwćj odrębności osób jakie- 
gobądź czasu i miejsca można zmierzyć stan cywilizacyi tegoż cza- 
su i miejsca. 

W filozofii chętnie zwał się Sokratykiem, i często jak Sokrates - 
przepędzał dobrą część dnia na filozoficznej dyspucie to z jednym, 
to z drugim, a szczególnie z niektóremi swemi domownikami w ja- 
kićjbądź materyi, którą podsunęła okoliczność. Ale nie odwiedzał 
jak Sokrates warsztatu szewców, cieśli, kowali i tym podobnych, bo 
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sądził, że jeżeli kowale i cieśle ateńscy mieli czas na filozoficzne 
dysputy, chmurniańscy, gdyby czynili podobnie, pomarliby z głodu. 
Ani téż rozprawiał Sokratesowskim sposobem, pytając i wnioskując 
ustawicznie, bo mawiał, że choć nowożytni są cierpliwsi od staro- 
żytnych, nie znalazłby się dziś taki, coby miał wytrwałość odpo- 
wiadać na tysiąc ustawicznych zapytań i słuchać setki wyników. 
I w istocie, nie miał w sobie nie sokratesowskiego, prócz, że mó- 
wił czasem ironieznie i pod przenośnią. A szukając źródła sła- 
wnćj Sokratesowskićj ironii powiadał: Sokrates posiadający duszę 
szlachetną i bez wątpienia zdolną kochania, ale skrzywdzony nad 
miarę nieskładnemi kształtami ciała, prawdopodobnie zrozpaczył 
już w młodości, by mógł być kochany inną miłością, prócz miło- 
ścią przyjaźni, nie zdolnćj do zaspokojenia serca subtelnego i żar- 
kiego, co często uczuwa ku drugim uczucie o wiele słodsze. Z dru- 
gićj strony, choć był pełen odwagi, rodzącej się z rozumu, zdaje 
się, iż nie był uzbrojony w owę, która wyrasta z natury, ani tćż 
w inne przymioty, potrzebne w owym czasie wojen, buntów i swa- 
woli ateńskiej temu, co sprawy publiczne ojczyzny chciał dzierżćć. 
Przytóm kształty jego niewdzięczne i śmieszne stały mu się nie- 
małym szkopułem w przesądach ludu, który nawet w języku mało 
odróżniał dobre od pięknego, a przytćm skłonny był do uszczypli- 
wości. Dlatego to w państwie swobodnóm, pełnóćm gwaru, namię- 
tności, zajęć, rozrywek a przytóm bogactw i fortuny—Sokrates bie- 
dny, wzgardzony w miłości, nie zdatny do urzędu, a przytćm obda- 
rzony umysłem potężnym, który w tych warunkach musiał powię- 
kszać niezmiernie przykrość każdćj zaczepki, zaczął dla ulgi roz- 
prawiać z wielką bystrością o sprawach, obyczajach i przymiotach 
swych spółobywateli, przyczćm przyzwyczaił się do używania pe- 
wnćj ironii, jak z natury rzeczy musiał w nią popaść ten, komu 
wzbroniony był, żeby tak rzec, udział w życiu. Ale łagodność 
i wspaniałomyślność jego natury, a także sława, jaką sobie dy- 
sputami owemi pozyskał i jaką musiał się poniekąd pocieszać w mi- 
łości własnćj, sprawiły, że ta ironia nie była wzgardliwa i cierpka, 
ale pobłażliwa i słodka. Tak filozofią po raz pierwszy— według 
słów Cycerona—sprowadzoną z nieba wniósł Sokrates do państwa 
i domów, a usunąwszy od dociekań rzeczy ukrytych, któremi się 
aż dotąd zajmowała, zwócił ją ku badaniu obyczajów i życia ludz- 
kiego, rozprawianiu o enocie i występkach, o rzeczach dobrych 
i użytecznych oraz szkodliwych. Zrazu jednak nie miał Sokrates 
zamiaru wprowadzenia téj nowości, ani nazwania jéj, czćm była, 
ani dostąpienia nazwy filozofa, która w owych czasach należała 
się tylko przyrodnikom i metafizykom, do jakich tytułów on przez 
takie rozprawy i dysputy praw rościć nie mógł; wyznawał tóż 


http://rcin.org.pl 


PROZA. 115 


otwarcie, że nie nie wić i nie miał innych celów, jak zabawę, 
kiedy o sprawach cudzych rozprawiał, przenosił bowiem tę rozryw- 
kę nad samo filozofowanie oraz każdą inną naukę i sztukę; a że 
skłonny był raczćj do czynu niż dociekań, folgował przyjemności 
dysput owych tylko przeto, iż los działać mu zabronił. A w tych 
rozmowach ćwiczył się najchętniej z osobami młodemi i pięknemi, 


jakby chciał omamić swe pożądania, zadowalniając się szacunkiem 


tych, od których pragnąłby być kochany. Ze zaś wszystkie szko- 
ły filozoficzne Greków począwszy od tego czasu wychodziły ponie- 
kąd od sokratesowćj, wnioskował Ottonieri, że źródłem jakoby ca- 
łćj filozofii greckićj, na którćj zrosła nowoczesna, był nos zadarty 
i satyrowa twarz człowieka z wybornym umysłem i gorącóm ser- 
cem. Mówił także, że w książkach Sokratyków osoba Sokratesa 
podobna jest do tych maszkar, z których każda w starćj włoskićj 
komedyi ma nazawsze jedno imię, jeden strój, jeden charakter, 
zmieniając zresztą sytuacye w każdćj sztuce. 

Nie zostawił z filozofii swojćj nic na piśmie ani tóż nie innego, 
prócz, eo tyczyło spraw osobistych. A gdy go pytano, dlaczego 
nie pisze dzieł filozoficznych, odpowiedział: Czytanie jest romową 
z autorem; a jak na ucztach i zabawach publicznych ci, którzy nie 
są lub nie sądzą się członkami widowiska, prędko popadają w nu- 
dę, tak w rozmowie milsze wogóle jest rozmawianie niż słucha- 
nie. Książki zaś z natury swćj są jak owe osoby, co siedząc 
z innemi mówią ciągle a nie słuchają nigdy. Dlatego potrzeba, 
aby książka podawała wiele rzeczy dobrych i pięknych a podawa- 
ła je porządnie, jeśli jéj ma czytelnik to ustawiczne mówienie prze- 
baczyć. Tnaczćj znienawidziłoby się każdą książkę jak nienasyco- 
nego gadułę. 


ROZDZIAŁ II. 


Nie przypuszezał różnicy między zajęciem i rozrywką i za- 
wsze, kiedy był zaprzątnięty choćby najcięższą pracą, powia- 
dał, że się bawi. Tylko, jeżeli czas jakiś zostawał bez zajęcia, 
przyznawał, że podczas owego przestanku nie czuł żadnćj przyje- 
mności. 

Mawiał, że najprawdziwsze uciechy naszego życia są te, które 
powstają z urojeń i że dzieci znajdują wszystko nawet w niczóm, 
dorośli nie we wszystkićm. 

Porównywał każdą rozkosz zwaną powszechnie realną z kar- 
czochem, u którego, chcąc dojść jądra, trzeba najprzód przegryźć 
i rozłupać wszystkie liście. I dodawał, że ten rodzaj jest nawet 
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rzadki i że istnieją inne, podobne owym z zewnątrz, lecz w środ- 
ku bez jądra i że on, nie mając ochoty połykać liści, wolał obejść 
się bez jednych i drugich. 

Odpowiadając komuś na pytanie, jakie są najgorsze momenta 
życia ludzkiego, rzekł: Wyjąwszy chwile bólu jakotćż strachu, uwa- 
żałbym za najgorsze momenta rozkoszy, bo nadzieje i przypomnie- 
nia tych momentów, zajmujące resztę życia są lepsze i wiele słod- 
sze niż sama uciecha. I porównywał wogóle uciechy ludzkie do 
zapachu, gdyż uważał, że ten zostawia zwykle większą po sobie 
tęsknotę niż każde inne wrażenie, zupełnie tak jak rozkosz; 
a z wszystkich zmysłów człowieka tym, który najtrudnićj da 
się zaspokoić doznaną przyjemnością — jest powonienie. Przy- 
równywał tóż zapachy do pożądań dobra, mówiąc, że te przed- 
mioty wonne, które są dobre do jedzenia lub smakowania, zazwy- 
czaj zapachem przewyższają smak, bo popróbowane smakują mniej 
niż wąchanie i mnićj niżby się po zapachu spodziewać było mo- 
żna. I opowiadał, że czasem uczuwał niecierpliwość, gdy nie kwa- 
piła się z nadejściem jakaś przyjemność, którćj nadejścia był już 
pewny, a to nie przez pożądanie jéj lecz przez obawę uszezuple- 
nia uciechy żywą grą wyobraźni przedstawiającćj ją świetniejszą, 
niż w rzeczywistości objawić się miała. 

Powiedział raz, że każdy człowiek, odkąd przyjdzie na świat, 
jest jak ten, co się położył do łóżka twardego i niewygodnego, 
gdzie położywszy się prędko i uczuwszy niewygodę, zaczyna prze- 
wracać się z jednego boku na drugi i zmieniać eo chwiła miejsce 
i pozycyą itrwa tak noe całą, mając ciągle nadzieję, że nakoniec 
zaśnie i kilkakroć sądząc, że istotnie zasypia, aż gdy przyjdzie go- 
dzina, nie odpocząwszy nawet, powstaje. 

Przypatrując się razem z innemi pszezołom krzątającym się 
koło swój pracy, rzekł: Szczęśliwe, że nie pojmujecie swćj 
niedoli. 

Wierzył, że nędzy ludzkićj ani obliczyć nie można, ani nawet 
opłakać należycie. 

Na owo pytanie Horacyusza, czóm się dzieje, że nikt nie jest 
ze stanu swego zadowolony, odpowiadał: Przyczyna jest ta, że ża- 
den stan nie jest szczęśliwy. Nie mnićj poddani, jak książęta, nie 
mnićj ubodzy jak bogaci, nie mnićj słabi jak potężni, gdyby byli 
szczęśliwi, byliby z losu swego zadowoleni i nie zazdrościliby dru- 
gim, bo ludzie nie są mniej nienasyceni, niż którykolwiek inny 
rodzaj, ale zaspokoić nie mogą się niczćm prócz szczęśliwością. 
A zawsze nieszczęśliwi—nie dziw, że zawsze są niezadowoleni. 

Twierdził, że przypuściwszy, iż ktoś znajdowałby się w naj- 
szczęśliwszćm położeniu na ziemi nie mogąc sobie obiecywać wzro- 
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stu dobrej doli w żadnćj części i żadnym sposobem, możnaby rzec, 
że jest najnieszczęśliwszy między ludźmi. Nawet bardzo starzy 
żywią chęci i nadzieje polepszenia bytu w jakimbądź względzie. 
I cytował ustęp z Ksenofonta, który radzi, aby kupując grunt, 
kupić źle uprawny, bo posiadłość nie mogąca więcéj przy- 
nieść, owoców niż przy nosi, nie sprawia tyle uciechy, ileby spra- 
wiała, polepszając się stopniami; wszystkie bowiem dobra, które 
coraz się doskonalą, większą przynoszą radość niż inne. 

Przy sposobności zaznaczał, że żaden stan nie jest tak nędzny, 
aby nie mógł się pogorszyć, i że żaden śmiertelnik choćby najnie- 
szczęśliwszy nie może pocieszać się ani chełpić, mówiąc, iż go gnę- 
bi niedola nie znająca wzrostu. Przeciwnie, choć nadzieja nie zna 
granie, dobra ludzkie są ograniczone i gdybyśmy w pewnym da- 
nym dniu poszli do bogatego i ubogiego, pana i niewolnika, i prze- 
ciwstawili obeenćj ich fortunie potrzeby i pożądania, znaleźlibyśmy, 
że wszyscy posiadają równą sumę zadowolenia. Ale złemu nasze- 
mu natura nie położyła granic i sama wyobraźnia nawet nie może 
przedstawić sobie takiego nieszczęścia, któreby się nie urzeczy- 
wistniało obecnie, albo już nie urzeczywistniło, albo ostatecznie nie 
mogło się urzeczywistnić na kimkolwiek z człowieczego rodu. Prze- 
to, gdy większa część ludzi nie ma innćj poręki prócz nadziei, 
spodziewając się wzrostu ilości swych dóbr, nikomu w tym samym 
czasie nie może braknąć niepróżnych przyczyn do strachu; a jeżeli 
fortuna może uszczuplić się nagle do tego stopnia, że nie ma już 
siły przynosić nam nadal korzyści, nigdy przecież nie traci zdol- 
ności dotykania nas nowemi stratami, i to takiemi, że mogą po- 
konać i zgnieść samę hartowność rozpaczy. 

Smiał się często z tych filozofów, co utrzymywali, że człowiek 
zdolen jest wyrwać się z pod władzy losu, lekceważąc i uważając 
jakoby cudze wszystko dobro i wszystko zło, których nie potrafi 
albo dostąpić albo uniknąć, jedno zatrzymać, od drugiego się uwol- 
nić, i nie widząc szczęścia lub nieszczęścia w niezóćm, jak w tém, 
co od niego jedynie zależy. O którćm to mniemaniu między inne- 
mi mówił: Przypuśćmy, że istniałby ktoś, co mógłby żyć z dru- 
giemi niby doskonały filozof—nikt nie żył ani nie żyje w ten spo- 
sób z samym sobą, i że tak jest rzeczą możebną nie dbać o spra- 
wy własne bardzićj niż o cudze, jak dbać o cudze, jakby były 
własnemi. Ale przypuśćmy, że taki skarb umysłu, o jakim mó- 
wią owi filozofowie, nie tylko jest przypuszczalny (co nieprawda), 
ale nawet znajduje się rzeczywisty iżywy w jednym z nas, że 
jest nawet doskonalszy, niż przypuszczają, utwierdzony i wrosły 
w nas dłagoletnićm doświadczeniem, wypróbowany w tysiącu wy- 
padków; czyż przeto szczęśliwość lub niedola owego człowieka nie 
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znajduje się pod władzą losu? Nie podlega-ż losowi tenże sam 
przymiot duszy, który, jak twierdzą, zpodeń wyrwać się może? 
Rozum ludzki nie jest-że narażony ustawicznie na niezliczone wy- 
padki? Liczne choroby, sprowadzające przytępienie umysłu, obłąka- 
nie, szał, wściekłość, idyotyzm, sto innych rodzajów waryactwa 
krótkiego lub długiego, chwilowego lub ustawicznego, nie mogąż 
tego rozumu pomiesząć, osłabić, przewrócić, zniszczyć? Pamięć, za- 
chowawczyni rozumu, czyż nie zużywa się ciągle i nie słabnie 
w postępie od młodości ku starości?  Wieleż to starców zamienia 
się umysłem na dzieci! a prawie wszyscy w tym wieku tracą dziel- 
ność inteligencyi. Z drugićj strony, w skutek jakiegoś zaburze- 
nia cielesnego nawet przy zachowaniu w zdrowiu i całości władz 
umysłu i pamięci odwaga i energia zwykle mnićj więcćj słabną, 
a nierzadko nawet gasną. Nakoniec jest wielkićm głupstwem 
przyznawać, że ciało nasze podległe jest przypadkom, które nie sa 
w naszćj mocy, a przytóm wszystkićm przeczyć, aby umysł, który 
prawie we wszystkićm zawisł od ciała, podlegał koniecznie rzeczy 
jakićjś zewnątrz nas, a nie w nas samych mieszkającćj. I wnio- 
skował, że człowiek całkowicie, zawsze i nieuchronnie poddany 
jest losowi. 

Zapytany, na co urodzili się ludzie, odpowiedział żartem: Aby 
poznali, ile lepszém było—nie urodzić się. 


ROZDZIAŁ III. 


W okazyi jakiegoś osobistego nieszczęścia mówił: Stracić oso- 
bę kochaną sposobem jakiegoś nagłego zdarzenia lub przez cho- 
robę krótką i gwałtowną nie jest tak bolesne, jak widzićć, że za- 
nika powoli (ten właśnie zachodził u niego wypadek) w niemocy 
długićj, która nie wprzód ją zabije, aż zmieni ciało i ducha i ja- 
koby zupełnie przekształci. Rzecz pełna boleści, bo tym sposo- 
bem ukochana osoba ginie, nie pozostawiając obrazu swego w twćj 
pamięci tak lubego jak niegdyś ona sama, ale stoi ci przed oczy- 
ma zupełnie inna jak ta, którą kochałeś i wyszarpuje z duszy 
wszystkie złudy miłosne; a gdy nazawsze z tobą się rozstanie, 
że ten jéj pierwotny portret, który nosiłeś w duszy, zastąpiony 
został nowym. Tak tracisz osobę kochaną w całości, gdyż nie 
dano jćj już nawet postać w twćj wyobraźni, co miast przynieść 
ci niejakąś pociechę, nasuwa jedynie powód do smutku. A na- 
koniec, podobne nieszczęścia nie pozwolą odpocząć w bólu, który 
za sobą wiodą. 
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Gdy ktoś narzekał na kłopoty i mówił: Gdybym ich tylko mógł 
się pozbyć, resztę zniósłbym łatwo, — odpowiedział: Wtedy one, co 
są dziś lekkie, wydałyby ci się ciężkiemi. 

A drugiemu utrzymującemu: Gdyby ten ból trwał był dłażćj, 
znieść-by było niepodobna, — odpań: I owszem, przez przyzwy- 
czajenie zniósłbyś jeszeze więcćj. 


I w wielu innych kwestyach, dotyczących natury ludzkićj, od- 
strychnął się od zdania tłumu, a czasem nawet od zdania mędr- 
ców. Przeczył naprzykład, aby najodpowiedniejszą chwilą do sta- 
wienia próśb, lub żądań, była chwila jakićjś niezwykłej uciechy 
osób, do których te prośby, lub życzenia się odnoszą. Zwłaszcza, 
— powiadał, — gdy chwila nie jest tego rodzaju, aby proszony, lub 
wzywany, mógł się natychmiast wywiązać czómś więcćj, niż obie- 
canką, lub niewiele różniącą się od nićj łaską; sądzę, — mówił, 
— że chwila uciechy jest dla tych celów tak nieodpowiednia i zła, 
jak chwila boleści. Bo jedno i drugie uczucie ogarnia człowieka 
do tyla samolubstwem, iż nie zostawia miejsca myśli o kimś dru- 
gim. Jak w boleści zło, tak w radości dobro trzymają w napięciu 
i posiadają nasz umysł czyniąc go niepomnym trosk, potrzeb 
i pragnień cudzych. Szczególnićj obie te chwile nie przypuszczają 
litości; chwila bólu, bo człowiek całą dbałość zwraca na sie- 
bie; chwila uciechy, bo wtedy wszystkie sprawy ludzkie, życie 
całe wydaje się bardzo wesołe i bardzo rozkoszne, tak, że nie- 
szczęście i cierpienie zda się mu marą wyobraźni, a tworząc zbyt 
jaskrawy kontrast ze stanem jego umysłu, nie zdołają skupić jego 
uwagi. Najlepszą porą, w którćj próbować można skłonić kogo 
do natychmiastowego działania na swą korzyść, jest chwila ucie- 
chy spokojnćj i umiarkowanćj, nie nadzwyczajnćj, nie gwałtownćj, 
albo — i to właściwsza jeszcze — chwila radości takićj, która 
choć żywa, nie dotyczy określonego przedmiotu, ale powstaje z my- 
śli błąkających się i polega na umiarkowanćm wzruszeniu. W tym 
stanie duszy, ludzie są bardzićj niż kiedykolwiek skłonni do lito- 
ści, usłużniejsi dla proszącego, a nieraz chwytają chętnie sposo- 
bność zniewolenia sobie kogoś i pójścia za tym ruchem niewyra- 
Żnym, za tym lub owym popędem myśli, pragnącćj spełnić czyn 
szlachetny. 

Przeczył równie, aby nieszczęśliwy opisując lub przedstawia- 
jąc swą niedolę, odnosił większą litość i pożałowanie u tych, co 
w podobnym znajdują się ucisku. Bo oni wtedy, słuchając żalów; 
albo wyobrażając sobie twoje położenie w jakimbądź kształcie, 
usiłują jedynie przeciwstawić swoje przykrości twoim i często zda- 
rza się, iż kiedy mniemasz już, że spostrzegasz na nich wzrusze- 
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nie, oni przerywają ci, opowiadając swoję przygodę i zmuszają 
uwierzyć, że mnićj jest znośna niż twoja. I powiadał, że w ta- 
kich wypadkach powtarza się zazwyczaj to, co w Iliadzie czytamy 
o Achillesie, kiedy Pryam leżał u nóg płaczące i błagając: że skoro 
skończył ten swój nieszczęsny lament, Achilles sam zaczął pła- 
kać nie nad jego, lecz nad własną niedolą, wspomniawszy ojca 
i zabitego przyjaciela. Dodawał, że może istotnie pomódz do 
wzbudzenia litości, jeżeli ktoś doświadczył niegdyś na sobie tegoż 
samego strapienia, które cierpi drugi, ale nigdy, jeżeli doświadcza 
go spółcześnie. 


Mówił, że niedbalstwo i nieuwaga, są przyczyną tysiąca postęp- 
ków okrutnych i złośliwych, i najezęścićj mają pozór złośliwości 
i okrucieństwa, jak naprzykład, gdy ktoś wyszedłszy z domu 
i wstąpiwszy gdzieś dla rozrywki, zostawia służących na dworze 
sieczonych deszczem, nie przez srogość lub nielitość, ale przez bez- 
myślność i nie zważenie ich pozycyi. I rozumiał, że niebaczność 
jest między ludźmi pospolitsza, niż złośliwość, nieludzkość i t. p.; 
i że z nićj się bierze większość postępków złych i że wielka część 
tych czynów, które przypisujemy jakićjś złćj skłonności, nie są ni- 
czém więcćj, jak niebacznością. 

W pewnćj okazyi powiadał, że mnićj ciężką wydaje się dobro- 
czyńcy zupełna i wyraźna niewdzięczność, niż odpłacenie mu wiel- 
kiego dobrodziejstwa drobnćm,. które złożywszy udarowany czy 
przez niedelikatność czy złość uważa się za uwolnionego juź od 
wszelkich obowiązków, podczas gdy tamten ma minę zadowolone- 
go, lub przez grzeczność taką mu mićć wypada, tak, że z jednćj 
strony pozbawiony jest nawet nagićj i niepłodnćj wdzięczności, 
którćj objawienia mógł się jeszcze spodziewać, z drugićj strony 
odebrano mu wolność poskarżenia się na niewdzięcznika lub przed- 
stawienia się — jak jest w istocie — źle i niesprawiedliwie wy- 
nagrodzonym. ; 

Słyszałem tóż, iż cytowano jako jego—następujące zdanie. Zwy- 
kliśmy i lubimy przypuszczać w tych, z któremi zwykle obcuje- 
my, bystrość i zdolność odkrywania naszćj istotnćj lub urojonćj 
wartości, oraz zrozumienia wagi i zalet każdego naszego słowa 
i czynu; równie wielką gruntowność i skłonność do rozważenia 
i zatrzymywania w pamięci ich przymiotów i ceny obserwowania 
ich zawsze natężoną uwagą; podczas gdy w innych okazyach albo. 
nie odkrywamy w nich takich zdolności, albo wyznajemy sobie, 
że ich nie odkrywamy. 
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ROZDZIAŁ IV. 


Uczynił raz spostrzeżenie, że ludzie nie zdecydowani są, mimo- 
wszelkie przeszkody, uparci w swoich zamiarach, a to właśnie 
w skutek swćj chwiejności, uważając zawsze, że zamiar powzięty 
można porzucić w stosowniejszą porę. Czasem są bardzo skorzy 
i czynni w wykonaniu tego, eo zamyślili, gdyż bojąc się sami, aby 
z chwili na chwilę nie zawahali się w spełnieniu przedsięwzięcia 
i nie powrócili nanowo do tego pełnego męki niepokoju i zawie- 
szenia, co ich przedtćm gnębiły, przyśpieszają wykonanie i przy- 
kładają doń wszystkie swe siły, znajdując bodziec raczćj w obawie 
i niespokojności zwyciężenia siebie samych, niż w przedmiocie 
swych usiłowań i owych przeszkodach, które trzeba przemódz, 
nim się go zdobędzie. 


Mówił czasem śmiejąc się, że osoby przyzwyczajone do usta- 
wicznego udzielania myśli swych i uczuć drugim, odzywają się 
nawet, gdy są sami, gdy je komar utnie, gdy przewrócą naczynie 
lub wypuszczą je z ręki; przeciwnie przyzwyczajone do samotności 
i obcowania z samemi sobą, choćby nawet poczuli się rażeni apo- 
pleksya, pośród osób wielu ust nie otworzą. 

Sądził, że wielu z pomiędzy starożytnych czy nowożytnych 
ogłoszonych wielkiemi i nadzwyczajnemi dostępują tćj sławy szeze- 
gólnićj na podstawie jakićjś zalety wyższćj nad inne. I że ktoś, 
w kimby przymioty umysłu były zrównane i względem siebie pro- 
porcyonalne, choćby były niezwykłe i przepotężne, z trudnością 
zyskałby ten tytuł, ani zdał się spółczesnym i potomności gienial- 
nym i nadzwyczajnym. 

Rozróżniał u ludów cywilizowanych trzy rodzaje osób: Pierw- 
szy, w którym wrodzony charakter a w wielkićj części i charakter 
ogólno-ludzki zmieniony jest i przekształcony sztuką i zwyczajami 
życia miejskiego. Ten rodzaj obejmuje tych, którzy zajmują się 
sprawami prywatnemi lub publicznemi, zdolni korzystać z miłego 
obcowania z ludźmi i wzajem stać się miłemi tym, z któremi 
stykają się i obcują, dorośli wreszcie do obecnego stanu oświaty. 
Temu jedynemu rodzajowi — powiadał — dostaje się w udziale 
szacunek ludzki. Drugi jest ten, w którego osobnikach pierwotna 
natura nie dość się zmieniła, albo, że nie została — jak to mó- 
wią — uprawiona, albo, że przez swą twardość i niepodatność,. 
nie nadała się do przyjęcia i zachowania wpływów sztuki, ćwicze- 
nia przykładu. Ten rodzaj jest najliczniejszy, ale wzgardzony nie- 
mnićj przez się, jak przez drugich, nie gra wielkićj roli i wogóle- 
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obejmuje tych, którzy noszą lub zyskują sobie nazwę „tłumu“, 
w jakimbądź stanie znajduje się ich fortuna. 

Trzeci nieskończenie niższy liczbą od owych dwu i wzgardzo- 
ny prawie jak drugi, a czasem nawet bardzićj, jest rodzaj ludzi, 
których natura w skutek nadmiaru sił nie poddała się więzom dzi- 
siejszego stanu oświaty, zerwała je i precz odrzuciła albo przyjęła 
z nićj tylko tak mało, że nie wystarcza do objęcia spraw ni rzą- 
du ludzi i nie nauczyła się być w obcowaniu z ludźmi ani miłą, 
ani pożądaną. A rozdziela się ten rodzaj na dwa gatunki: Jeden 
stateczny i dzielny, wzgardzieiel pogardy, która go ze wszech stron 
ściga i z którćj często bardzićj jest rad niż z uwielbienia; odmien- 
ny od reszty społeczeństwa nietylko, że go takim natura stworzy- 
ła, ale że sam tę odmienność w sobie wypracował; wolen nadziei 
i uciech światowych, samotny pośrodku miasta nie mnićj, że stroni 
od ludzi, jak że od niego stronią. Z tego rodzaju—dodawał— 
istnieje bardzo niewielu. Charakter drugiego gatunku ma w sobie 
zmieszany z siłą pewien rodzaj lękliwości i słabości, tak, że w nim 
toczy się ciągła wewnętrzna walka. Dlatego osobniki tego dru- 
giego gatunku nie niechętne same przez się obcowaniu z ludźmi, 
pragnąc w tém i owém przystosować się i upodobnić pierwszemu 
rodzajowi, ile że boleją w własnćm sercu nad wzgardą, w jakićj 
się oglądają, i lekceważeniem, którćm ich ranią ludzie, nieskończe- 
nie niźsi zdolnościami i cnotą; nie zdołają przecież mimo wszelką 
skwapliwość przyuczyć się do praktycznego używania życia i w obco- 
waniu stać się znośnemi ani sobie, ani drugim. Takiemi były 
w ostatnich czasach i są jeszcze w naszćj epoce raz mdlćj, raz 
wybitnićj inteligencye dostojne i subtelne. A jako znaczny przy- 
kład stawiał J. J. Rousseau, przydając mu inną postać, z pomię- 
dzy starożytnych — Wergiliusza, o którym w Vita latina noszącéj 
imię Donata gramatyka podano z powagi Melissoua, równie gra- 
matyka, wyzwoleńca Mecenasowego, że w rozmowie był ociężały 
i mało odmienny od prostaków. A że prawdą jest, iż Wergiliusz 
przez tę dziwną subtelność umysłu mało był zdatny do obcowania 
z ludźmi, wywnioskować można z wszelkićm prawdopodobieństwem 
tak ze stylu odznaczającego się mistrzowskićm wykończeniem, jak 
z charakteru jego poezyi i z tego jeszcze, co się czyta na końcu 
drugićj pieśni Georgik, gdzie poeta wbrew przywyknieniom sta- 
rożytnych Rzymian, a zwłaszcza ludzi gienialnych wyznaje pożą- 
danie życia cichego i samotnego, a to w taki sposób, iż pojąć mo- 
żna, że popycha go doń raczćj natura niż skłonność, i że wzdy- 
cha za nióm jako za lekarstwem i ucieczką raczćj, niż dobrem. 
A że, mówiąc wogóle, ludzie należący do obu tych gatunków ni- 
gdy nie byli cenieni, chyba niektórzy po śmierci, a należący do 
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drugiego rodzaju małą mają wartość czy żywi, czy umarli, więc 
téż wnioskował z tego, że w naszych czasach powszechnego powa- 
żania u ludzi nie dostępuje się w inny sposób, jak odstrychnąwszy 
się i wyzuwszy z siebie naturalność. Prócz tego, ponieważ dziś 
społeczeństwo cywilizowane opiera się na osobach pierwszego ro- 
dzaju, którego charakter trzyma środek między charakterami obu 
innych, kończył, że tak z tćj okoliczności jak z tysiąca innych 
wypływa wniosek, że dziś władza, kierownictwo i udział w życiu 
społecznóm należy prawie całkowicie mierności. 

Rozróżniał także trzy rodzaje starości odpowiednio do innych 
wieków człowieka. W pierwotnych narodach, kiedy i obyczaje 
i postępowanie człowieka w każdćj porze życia były sprawiedliwe 
i cenotliwe, a doświadczenie i znajomość ludzi i życia niezdolne 
byly jeszcze odwrócić umysły od poczciwości i prawości, starość 
była nadewszystko szanowana; bo ze sprawiedliwością i vodobne- 
mi zaletami, wspólnemi wówczas wszystkim, łączyły się w nićj już 
z natury rzeczy większy rozum i roztropność niż w innych. Z po- 
stępem lat przeciwnie, w skutek zepsucia i przewrotności obycza- 
jów żaden wiek nie był podlejszy i obrzydliwszy nad starość, 
skłonioną bardzićj niż inne wieki ku złemu, już to przez doświad- 
czenie i gruntowną znajomość świata, już to przez krzywdy długo 
i często znoszone, przez wrodzoną oziębłość; równocześnie nie umie- 
jącą już działać, jak tylko oszezerstwem, zdradą, przeniewierstwem, 
chytrością, udaniem, słowem wszystkiemi sztukami liczącemi się do 
najwstrętniejszych występków. Ale późnićj, kiedy zepsucie świata 
przekroczyło wszystkie granice, a wzgarda prawości i cnoty wy- 
przedziła w ludziach doświadczenie i poznanie otoczenia swego 
i smutnćj prawdy, kiedy wzajem doświadczenie i poznanie wyprze- 
dziły wiek, i człowiek już w dzieciństwie był uczony, wyćwiczony 
i zepsuty, wtedy starość stała się nie powiem szanowną—bo odtąd 
niewiele rzeczy pozyskiwało ten tytuł ale znośniejszą jeszcze niż 
inne przy życiu. A to z tćj przyczyny, że zapał ducha i krzep- 
kość ciała, które dawnićj dopomagając wyobraźni i uszlachetnieniu 
duszy nierzadko rodziły zacność obyczajów, uczuć i czynów, a po- 
tém stały się tylko bodźcem i pomocnikami złości i występku — 
teraz na skłonie lat ustatkowały się i uspokoiły chłodem serca 
i niedołęstwem członków, rzeczy prowadzących zawsze raczćj ku 
grzechowi niż cnocie. Prócz tego to samo doświadczenie i wyba- 
danie świata przedstawiającego się obecnie niemiłym, wstrętnym 
i podłym, miast zwracać cenotliwych ku nieprawości jak dawnićj, 
nabyły mocy przytłumiać, a czasem nawet gasić miłość w ludziach 
pełnych smutku. Stąd obserwując obyczaj starości w porównaniu 
z innemi wiekami można rzec, że w pierwotnych czasach miała 
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się jak do dobrego lepsze; w zepsutych — jak do złego najgorsze; 
w następujących i gorszych— przeciwnie. 


ROZDZIAŁ V. 


Rozprawiał dużo o tym rodzaju miłości własnćj, który dziś 
zwany jest egoizmem, a nastręczała mu się częsta, jak sądzę, spo- 
sobność wejścia o nim w dysputę. Wymienię kilka jego zdań doty- 
czących tćj materyi. Mówił, że dziś, kiedy ci chwali lub gani 
kogoś za uczciwość lub nieuczeiwość osoba, która miała z nim do 
czynienia, nie zdajesz sobie z tego innego rachunku, jak, że ta 
osoba, która go chwali lub gani, jest dobrze lub źle względem 
niego usposobiona; dobrze, jeśli go przedstawia dobrym, źle, jeżeli 
złym. 

Przeczył, aby w dzisiejszych czasach można kochać bez ry- 
wala; a pytającemu: dlaczego--odpowiedział; gdyż bez wątpienia 
kochany lub kochana (kochając siebie samę) jest rywalem kocha- 
jącego. 

s Przypuściwszy — mówił— że żądasz od kogoś łaski, któréj wy- 
świadczyć nie można, jak tylko wpadając w nienawiść lub nieła- 
skę osoby trzecićj, a owa trzecia, ty i proszący posiadacie— przy- 
puśćmy —mnićj więećj równy stopień stanowiska i władzy; twierdzę, 
że prawdopodobnie prośbie twojćj nie uczyni się zadość w żaden 
sposób, choćby nawet tą łaską zniewolić cię mógł niezmiernie ła- 
skawca i zrobić sobie z ciebie większego przyjaciela, niż z owéj 
osoby trzecićj nieprzyjaciela. Ponieważ nienawiści i gniewu ludz- 
kiego obawia się on więcćj, niż się spodziewa po miłości czyjćjś 
i wdzięczności, co jest rzeczą naturalną, bo wogóle spostrzega się, 
że owe dwie pierwsze namiętności działają częścićj i w działaniu 
są skuteczniejsze, niż drugie. Przyczyną jest, że kto stara się 
szkodzić tym, których nienawidzi i kto szuka zemsty, działa dla 
siebie; kto usiłuje dopomódz tym, których kocha, albo odpłacać do- 
brodziejstwa, działa dla drugich—dla przyjaciół czy dobroczyńców. 

Mówił, że dobrodziejstwa i usługi, które się wyświadcza w celu 
i zamiarze własnćj korzyści, zwykle mijają się z przeznaczeniem, 
bo ludzie, zwłaszcza dzisiejsi, kiedy mają więcćj niż dawnićj wie- 
dzy i rozumu, łatwi są w przyjmowaniu, a trudni w oddawaniu. 
Niemnićj jednak te łaski i przysługi wyświadczane przez niektó- 
rych młodzieńców kobietom starym, bogatym i wpływowym docho- 
dzą swego celu, nietylko częścićj niż inne, ale częścićj wogóle. 

Niżćj podane spostrzeżenia, tyczące się głównie obyczajów spółcze- 
snych, przypominam sobie, że słyszałem z jego własnych ust: Nie 
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ma dziś niec, coby zawstydziło ludzi zużytych i wytartych w świe- 
cie, prócz samego wstydu, i żadnćj rzeczy ci ludzie się nie zapło- 
nią, prócz, że kiedy przypadkiem weń popadli. 

Dziwna jest potęga mody, która tam, gdzie ludy i ludzie trzy- 
mają się we wszystkich wypadkach zwyczaju, i że działają lub 
postępują z przyzwyczajenia, choćby wbrew rozumowi i ze swoją 
szkodą; ona zawsze, gdy chce, w jednćj chwili sprawia, że sze- 
mrają, zmieniają, przyjmują zwyczaje, nałogi, sądy, choćby to, co 
porzucają, było rozumne, pożyteczne, piękne, przystojne, a to, co 
przyjmują, było czómś przeciwnćm. 

Z bardzo wielu rzeczy, które w życiu społecznóm i w ludziach 
poszczególe są istotnie śmieszne, rzadko śmiejemy się, a jeśli je 
ktoś wyśmiewa, to nie mając sposobności udzielenia śmiechu dru- 
gim, wnet przestaje. Przeciwnie, z tysiąca poważnych i najprzy- 
stojniejszych, śmiejemy się dzień cały i z łatwością śmiech ten 
udziela się drugim. Zwykle nawet rzeczy przez nas wyśmiewane 
są wszystkićm, tylko nie śmiesznemi; a przeciwnie wiele wyśmie- 
wamy z tćj jedynie przyczyny, że nie są godne śmiechu, czy zu- 
pełnie, czy częściowo. 

Mówimy i słyszymy nieustannie; Zacni przodkowie, albo: dobre 
nasze pradziady, albo: człowiek starego kroju — chcąc rzec: Człowiek 
porządny i któremu można zaufać. Każda gieneracya wierzy z je- 
dnćj strony, że przeszłość była lepsza niż teraźniejszość, z drugićj 
strony, że ludy doskonalą się, oddalając coraz bardzićj od pierwo- 
tnego stanu, ku któremu, gdyby się cofali, stawaliby się rzekomo 
gorszemi. 

Bezwątpienia prawda nie jest piękna. Niemnićj przecież rzecz praw- 
dziwa może czasem przynieść przyjemność, a jeżeli na świecie pię- 
kno przenosi się nad dobro, to gdzie braknie piękna, dobro prze- 
nosi się nad wszystko inne. W miastach wielkich zaś nie widzisz 
piękna, bo nie ma tam już dlań miejsca. Nie widzisz także prawdy, 
bo tam każda rzecz jest udana i błaha. Tak, że można rzec, iż 
nie widzisz, nie słyszysz, nie dotykasz, nie oddychasz niczćm prócz 
fałszem i brzydotą. Co dla umysłów głębszych i szlachetnych jest 
największą męczarnią. 

Ci, którzy nie potrzebują sami dbać o własne potrzeby, pozo- 
stawiając tę troskę drugim, nie potrafią zwykle zapobiegać albo 
wcale, albo z wielką trudnością, a zawsze mnićj skutecznie niż 
drudzy najmniejszym wymogom życia. Mówię o zatrudnieniu ży- 
cia, najważniejszćj z potrzeb, którćj się czyni zadość, podstawiwszy 
życiu zajęcie bardzićj jeszcze nieodzowne niż samo istnienie. Zycie 
bowiem samo przez się nie jest konieczne, gdyż pozbawione szezę- 
śliwości nie jest dobre. Zezwoliwszy więc na życie swoje, pierwszą 
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i najważniejszą potrzebą jest prowadzenie go w najmniejszćj jak 
można niedoli. Teraz, że z jednćj strony życie niezajęte i pró- 
Żniacze jest najnieszczęśliwsze, z drugićj sposób zajęcia, śród któ. 
rego ta niedola najmnićj czuć się daje, jest ten, który polega na 
obserwowaniu siebie i swych potrzeb. 

Mówił, że sprzedawanie i kupowanie ludzi staje się użyteczne 
ludzkości i dodawał, że sztuka szczepienia ospy przeszła do Kon- 
stantynopola a stąd do Anglii i Europy z kraju Czerkiesów, gdzie 
ospa zagrażając życiu i kształtności dzieci i młodzieży szkodziła 
bardzo handlowi, który prowadzą te ludy swemi dziewczętami. 

Opowiadał sam o sobie, że kiedy wyszedłszy ze szkół, wstąpił 
w świat, postanowił jako młodzieńczyk niedoświadczony a miłośnik 
prawdy nie chwalić nigdy nikogo i niczego w społeczeństwie ludz- 
kićm, chyba, że zda się istotnie pochwały godnóm. Ale gdy prze- 
szedł rok jeden, śród którego strzegł swego postanowienia, a nie 
i nikt nie zdał mu się godnym pochwały, bojąc się, aby z braku 
ćwiczenia nie zapomniał wszystkiego, czego w retoryce nauczył się 
w materyi ód i pochwał, porzucił swoje zamiary, a wnet zapomniał 
o nich zupełnie. 


ROZDZIAŁ VI. 


Kazał sobie czytywać to tę to owę książkę przeważnie staro- 
żytnych i wtrącał czasem w lekturę własne zdanie i jakoby gło- 
śny dopisek to w jednćj to w drugićj kwestyi. 

Gdy mu czytano w Żywotach filozofów napisanych przez Dyo- 
genesa z Laerty, że Chilon zapytany, czóm się różnią uc”eni od 
nieuczonych, miał odpowiedzićć — nadziejami szczęścia — rzekł: 
Dziś dzieje się przeciwnie, gdyż nieuczeni spodziewają się, uczeni 
nie spodziewają niczego. ; 

Podobnie, gdy mu cytowano w Żywotach, iż Sokrates twierdził, 
że na świecie jest jedno dobro, to jest wiedza, i jedno zło, to jest 
nieświadomość, wtrącił: O wiedzy i nieświadomości starożytnych 
nie wiem nic, dziś jednak odwróciłbym to zdanie. 

Gdy mu z tćjże samćj książki odczytano dogmat HegezżyA8szów: 
Mądry, cokolwiek czyni, czyni to na własny pożytek, rzekł: Jeśli 
wszyscy, co postępują w ten sposób, są filozofami, niechże zstąpi 
Plato, i urzeczywistni swą rzeczpospolitą w całym cywilizowanym 
świecie. 

Objaśniał długo pewne zdanie Biona borystenejskiego, poda- 
ne przez tegoż Laercyusza, że najbardzićj umęczeni są ci, co 
szukają większćj szczęśliwości. I dodawał, że odwrotnie najszczę- 
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śliwsi są ci, co potrafią lub co zwykli żywić się najmniejszą ilością 
szczęścia a choć minęło, nawracać je ku sobie mocą pamięci. 

Odnosił do różnych epok cywilizacyi zdanie greckie opiewające: 
Młodzi działają, dojrzali radzą, starzy pożądają; tłómacząc, że wie- 
kowi obecnemu nie pozostaje istotnie nie prócz pożądania. 

Na jeden ustęp z Plutarcha opiewający: Oburzyli się Spartanie 
czelnością i grubym żartem Stratoklesa, który namówił lud składać 
ofiary za zwycięstwo; a gdy potém po nadejściu wieści o klęsce 
lud mu czynił wyrzuty, odpowiedział: Jakąż wam uczyniłem krzy- 
wdę, żem was trzymał w weselu i uciesze przez trzy dni?—Otto- 
nieri odezwał się: Coś podobnego możnaby powiedzićć tym, co 
skarżą się na naturę, zarzucając jćj, że ukrywa przed wszystkiemi, 
jaka jest sama przez się, i podaje za prawdę pozory, piękne jednak 
i przyjemne: Jakąż krzywdę wam czynię, trzymając was w we- 
selu przez 3 lub 4 dni? A innym razem mówłł, że do naszego ro- 
dzaju można przystosować ze względu na naturalne wady człowie- 
ka to, co o dziecku, któremu podano lekarstwo, łudząc je, powie- 
dział Tasso: Omamienie zachowało je przy życiu. 

Gdy w Paradoksach Cycerona czytano mu ustęp (który na nasz 
język da się przełożyć tak): Czyni-ż może rozkosz człowieka wię- 
kszym i zacniejszym i jest-że może kto, co uciechą się chełpi i pu- 
szy? — zawołał: Luby Cyceronie, aby nowożytni rozkoszą stawali 
się lepsi, rzec nie chcę, ale bardzićj chwaleni — niezaprzeczenie. 
Musisz także wiedzićć, że dziś tę jedyną drogę pochwały obierają 
i przebywają prawie wszyscy młodzieńcy, to jest drogę idącą 
przez rozkosze. Których dostąpiwszy, nietylko się chełpią i opo- 
wiadają o nich bez końca, znajomym i obcym i kto chce słuchać 
i kto niechce, ale przeciwnie pożądają ich i dostarczają sobie niejako roz- 
koszy jako warunek pochwały isławy i przedmiot chełpliwości i nieraz 
rozpowiadają o nich nie skosztowawszy, nie szukawszy ich nawet. 

Zaznaczał w historyi Arryana o wyprawach Aleksandra Wiel- 
kiego, że w dzień bitwy pod Issus Daryusz umieścił najemne roty 
greckie na czele wojska, poczém Aleksander postawił swoich za- 
ciętych Greków na skrzydłach; — i rozumiał, że z téj jednéj oko- 
liczności można już było przewidzićć wynik bitwy. 

Nie ganił, owszem chwalił i lubił, że pisarze rozprawiają wiele 
o sobie samych, bo powiadał, że prawie wszyscy są wtedy wy- 
mowni, styl ich gładki i wyborowy, nawet wbrew naturze albo- 
czasu, albo narodu, albo swojćj własnćj. W czóm nic dziwnego, 
bo ci, co piszą o własnych sprawach, mają umysł mocno zajęty 
i opanowany przedmiotem, nie mylą się nigdy ani co do myśli, ani 
uczuć poczętych z tego przedmiotu w ich duszy, a uwagi te nie- 
są przeniesione ani zaczerpnięte z obcych źródeł, nie są pospolite 
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ani przetarte. Łatwo oni opuszczają ozdoby przez się nieskromne, 
użyte nie w porę, z fałszywym wdziękiem, łudzące pozorami, fał- 
szujące zapał i wogóle nienaturalne. I że nieprawdą jest, aby 
czytelnicy zwykle mało o to dbali, co pisarze mówią o sobie sa- 
mych; naprzód, że wszystko, co pisarz myśli i czuje istotnie, to 
opowiada sposobem prostym i właściwym, budzi uwagę i wzrusza; 
potćm, że nigdy nie przedstawia się ani omawia z większą pra- 
wdą i skutkiem spraw cudzych, jak gdy się rozprawia o swoich, 
zważywszy, że ludzie podobni są sobie własnościami tak wrodzo- 
nemi jak przypadkowemi i że funkcye życia, badając je w samym 
sobie, widzi się lepićj, niż badając je u drugich. Na potwierdze- 
nie tćj prawdy przytaczał między innemi mowę Demostenesa: 
O wieniec, gdzie mówca mówiąc ciągle o sobie, sam się przechodzi 
wymową. Qyceronowi zdarza się to często, gdy dotyka spraw 
własnych, eo się spostrzega szczególnie w Milonianach, prześlicznych, 
ale najpiękniejszych przy końcu, gdzie autor siebie na seenę wpro- 
wadza. Najszczytniejszym i najwymowniejszym ustępem w mo- 
wach Bossueta jest ten, gdzie kończąc pochwałę księcia Kondeusza 
mówca wspomina własną starość i blizką śmierć, Między pismami 
cesarza Juliana, który zresztą jest nieznośnym sofistą, najrozsą- 
dniejsza i najładniejsza jest pogadanka zatytułowana Jisopogone, 
t. j. Przeciw brodzie, którą odpowiadał na złośliwe zaczepki An- 
tyochejczyków. A to dziełko właśnie, innych zalet nie wspomina- 
jąc, niewiele jest niższe od Lukianowych ani komizmem wdzięcznym, 
ani liczbą, trafnością i wesołością żartów; podczas gdy w dyalogu: 
O cesorzach, równie naśladowanym z Lnkiana, autor jest niezgra- 
bny, niedowcipny, a nad wszystkie braki niedołężny i jakoby nie 
spełna rozumu. Między Włochami, nieposiadającemi zresztą pra- 
wie wcale arcydzieł wymowy, Apologia Wawrzyńca Medycejskiego 
jest wzorem świetnój wymowy skończonym pod każdym względem; 
a Torkwato Tasso także nierzadko wymowny jest w prozie, gdzie 
mówi o sobie samym, i prawie zawsze w listach, gdzie oczywiście 
rozprawia w większćj części o własnych sprawach. 


ROZDZIAŁ VII. 


Przypominają tóż trafne jego zdanie i odpowiedzi, jak owa, 
dana pewnemu młodzieńcowi bardzo uczonemu lecz niedoświadczo- 
nemu, który mówił, że z ksiąg sztuki życia i poznania ludzi sto 
kart na dzień nauczyć się można. Odpowiedział Ottonieri: Ale 
książka ta ma pięć milionów kart. 

Innemu młodzieńcowi lekkiemu i zuchwałemu, który szydząe 
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z tych, eo mu wytykali złe popełniane codziennie i wstyd, jaki zeń 
odnosi, zwykł był odpowiadać, że na życie nie trzeba bardzićj 
zważać niż na komedyą — odparł raz Ottonieri: I na komedyi le- 
pićj odebrać oklaski niż być wygwizdanym, a komedyant nie biegły 
w swym kunszcie albo fałszywie rolę pojmujący nakoniec ginie 
z głodu. 

Gdy sierżanci miejscy pochwycili zbrodniarza, który, że był 
kulawy, po spełnieniu zbrodni nie mógł uciee, mówił: Widzicie, 
przyjaciele, że sprawiedliwość, choć ślepa, dosięgnie winowajcy, je- 
żeli ten jest kulawy. 

Gdy podróżował przez Włochy a pewien dworzanin, gdzie — 
nie pomnę, chcąc mu dociąć, odezwał się: Powiem ci otwarcie, 
jeśli pozwolić raczysz, odpłacił mu słowami: I owszem miło mi bę- 
dzie słuchać cię, gdyż w podróży szuka się rzeczy rzadkich. 

Gdy zmuszony był nie wiem jaką koniecznością żądać od kogoś 
pożyczki, a ów tłómacząc się brakiem, zaręczał, że gdyby był bo- 
gatym, nie miałby innego celu jak zapobiegać potrzebom przyja- 
ciół, odpowiedział Ottonieri: Zal-by mi było, gdybyś nad nas nie miał 
innego celu; prosić będę Boga, aby cię nigdy nie uczynił bogatym, 

Gdy pewien młody człowiek napisał wiersz i użył w nim wy- 
razów przestarzałych, a jedna sędziwa dama, którćj on, proszony, 
wiersz ów odczytywał, odezwała się, że nie rozumie, gdyż wyrazy 
takie za jéj czasów już nie były w obiegu, odrzekł: I ja nie wie- 
rzę, aby obiegać mogły, są bowiem nadzwyczaj stare. z 

O bogatym skąpcu, któremu skradziono nieznaczną sumę, wy- 
raził się, że okazał skąpstwo nawet złodziejom. 

O pewnym kalkulatorze, który o wszystkiém, cokolwiek wie- 
dział lub słyszał, natychmiast zdawał rachunek, mówił: Inni 
czynią, on liczy. 

O głupeu twierdzącym, że umie wybornie wnioskować i w roz- 
mowie eo drugie słowo przypominał logikę, rzekł: Oto człowiek 
prawdziwie według definicyi greckićj: Zwierzę logiczne. 

Umierając ułożył sam następujący napis, który mu późnićj wy- 
ryto na grobie: 

Kości 
Filipa Ottonieri'ego 
Urodzonego do czynów zacnych 
I do sławy; 

Po życiu bezczynnóm i bezużytecznóm 
Zmarłego w pospolitości, 
Świadomego natury 
I swego 
Przeznaczenia. 


Jakób Leopardi, Wybórpism, NNnNnNn— 9 
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12, Pochwała ptastwa. 


Ameliusz, filozof-samotnik, siedząc pewnego wiosennego ranka 
nad książkami w cieniu swego wiejskiego domu i czytając, oderwa- 
ny od tego zajęcia śpiewem ptaków na polach, coraz pilnićj wsłu- 
chując się weń i zastanawiając nad nim, przestał czytać, a wziąwszy 
wreszcie w rękę pióro, na tém samém miejscu spisał, co następuje: 
| Z przyrodzenia swego są ptaki najweselszemi stworzeniami na 
świecie. Rozumiem nie dlatego, że gdy widzisz je lub słyszysz, 
zawsze cię rozweselą; ale uważane same w sobie większćj zaznają 
wesołości i swobody niż inne stworzenia. Inne zwierzęta, jak wia- 
domo, są zwykle surowe i poważne, wiele nawet wydaje się ponu- 
remi; rzadko objawiają uciechę, i to niegłośną i krótką; w większej 
części uciech swoich i przyjemności nie bawią się ani nie zdra- 
dzają żadnćj radości; śród zielonych pól, na pagórkach otwartych 
i uroczych, w jasném słońcu, w powietrzu kryształowóm i słod- 
kićm, choć doznają rozkoszy, po niczćm się to po nich nie pozna, 
z wyjątkiem zajęcy, co mają w noe księżycową a zwłaszcza na pełni 
wyprawiać stadem skoki i tany, uradowane jasną światłością, jak 
podaje Ksenofont. Tę wesołą naturę objawiają ptaki głównie posta- 


"cią i zwinnemi ruchy i nie z inąd pochodzi ów przymiot rozwese- 


lania nas swym widokiem, jak że ich kształt i zachowanie się 
wyrażają zdolność i szczególny nastrój do zażywania przyjemności 
i wesela, które to objawy nie są ani małoznaczące, ani złudne. 
Sród każdćj uciechy i zadowolenia śpiewają a im większe są one, 
tém więcćj do śpiewu przykładają pilności i sztuki. Że zaś śpie- 
wają prawie ustawicznie, można stąd wnieść, że prawie ustawicznie 
są w dobrym humorze. A choć dobrze ktoś zauważył, że w po- 
rze zabaw miłosnych śpiewają lepićj i częścićj i dłużćj, nie trzeba 
dlatego sądzić, aby do śpiewu budziły je jedynie igraszki i roz- 
kosze miłosne. Spostrzedz bowiem łatwo, że w dzień pogodny 
i spokojny śpiewają żywićj, niż w chmurny i wietrzny, a podczas 
burzy milkną, jak milkną zawsze doświadczając strachu; dopićro 
gdy minie, zaczynają nanowo nucić i igrać z sobą na wyścigi. 
Podobnie widzi się, że zwykły śpiewać rankiem obudziwszy się, 
co wynika częścią z radości oglądania uroczego dnia, częścią z te- 
go zadowolenia, którego doznaje każde zwierzę czując się obudzo- 
ném i pokrzepionćm. Cieszą się także niezmiernie z zieloności 
świeżćj, z bujnie zarosłych dolin, z źródeł czystych i łyskliwych, 


z pięknćj okolicy. A tu rzeczą jest godną uwagi, że to, co nam 
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wydaje się wdzięcznćm i pięknćm, im równie takićm się przedsta- 
wia, co można osądzić z przynęt, któremi się je zwabia do sieci 
lab na lep w klatkach i ogrodzeniach. Można to tćż osądzić z po- 
łożenia tych miejsce na polach i w gajach, gdzie zwykle ptaki zbie- 
rają się gromadnićj i wyśpiewują dłużćj i z większym zapałem. 
Podczas gdy inne zwierzęta prócz tych, które są oswojone i przy- 
zwyczajone do życia śród ludzi, albo wcale nie albo w małćj do- 
zie zdają się mićć to samo co my pojęcie o wdziękach i przepy- 
chu natury. I nie dziw; nie potrafią się bowiem cieszyć niczóm 
prócz naturą. A w naszym świecie większa część rzeczy, które 
my nazywamy naturalnemi, nie są niemi: jakoto, pola uprawne, 
drzewa i zioła wyhodowane i uporządkowane w ład; rzeki wei- 
śnione w pewne granice i zwrócone w pewien kierunek i tym po- 
dobne straciły charakter i kształt, jakie miały dane z natury. 
Tak, że postać każdego kraju zamieszkałego przez jakąś gienera- 
cyą eywilizowanćj ludzkości, —nie biorąc już pod uwagę miast, 
gdzie ludzie skupiają się na wspólne pożycie, jest rzeczą sztuczną 
i różną od tćj, jakąby się przedstawiać mogła w naturze. Mówią 
niektórzy i zgadzałoby tię to z naszemi twierdzeniami, że głos pta- 
ków jest milszy i słodszy a śpiew bardzićj ukształcony w naszych 
okolicach, niż tam, gdzie mieszkańcy są dzicy i barbarzyńscy, = 
i dodają, że ptaki, choć wolne, przejmują przecież cokolwiek z téj 
eywilizacyi, w siedzibie którćj zostały przyswojone. 

Czy prawdę mówią, czy nie, zawsze godna uwagi jest ta za- 
pobiegliwość natury, dającćj temuż samemu gatunkowi ptaków 
równocześnie własność śpiewu i lotu; przez wzgląd, aby istoty, 
które mają resztę stworzeń zabawiać swym głosem, mogły wnieść 
się na punkt wywyższony, a śpiew rozbrzmiał wkoło na szersze 
przestrzenie i doszedł ucha większćj liczby słuchaczów; jak równie 
przez wzgląd, aby powietrze, żywioł poświęcony głosowi, zaludniło 
się rzeszą śpiewną i muzykalną. Istotnie wielką niesie pociechę 
i rozkosz, niemnićj — sądzę — zwierzętom jak ludziom, śpiew 
ptaszęcy. Sądzę zaś, że dzieje się to głównie nie mocą lubości 
dźwięków, jakiekolwiekby były; ani ich różnolitością, ani siłą ich 
harmonii, ale wyobrażeniem wesołości, która mieści się sposobem 
przyrodzonym, czy w śpiewie wogóle, czy wszczególności w śpie- 
wie ptaków. Który jest niejako śmiechem ptaków, odzywających 
się nim, kiedy się czują w pełni ochoty i zadowolenia. 

Stąd możnaby poniekąd twierdzić, że ptaki dzielą z czło- 
wiekiem przywilej śmiechu, nieznanego innym stworzeniom; dlatego 
niektórzy powiadają, że jeśli definicyą człowieka jest: istota du- 
chowa i rozumna, podobnie wyczerpującą byłaby deiinicya zowiąca 
go: zwierzęciem śmiechliwćm; uważając, że śmiech tak samo jest 
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człowiekowi jedynie właściwy, jak rozum. A rzecz niewątpliwie 
dziwna, że w człowieku, istocie najbardzićj pognębionćj i nędznćj, 
mieści się taka zdolność śmiechu, obca reszcie stworzeń. Dziwny 
także użytek, z tćj zdolności czyniony; bo zdarza się widzićć ludzi 
w strasznym jakimś wypadku, w niezwykłóćm pognębieniu, w obrzy- 
dzeniu prawie miłości życia, w głębokićm przeświadczeniu o mar- 
ności wszech dóbr ludzkich; niezdolnych prawie już żadnćj radości, 
żadnój nadzie; — a przecież śmiejących się. A nawet, im lepićj 
poznają nicość przerzeczonych dóbr i niedolę życia; im mnićj po- 
zostanie w nich nadziei a tém samém powodów uciechy, tém gwał- 
townićj zwykli być niektórzy ludzie skłonni do śmiechu. A jego 
istotę wogóle, jego pochodzenie i rodzaje zwłaszcza ze względu na 
stronę duchową zaledwo można zbadać i określić, mówiąc, że 
śmiech jest przejawem nietrwałego lecz chwilowego szału lub ma- 
jaczliwego obłąkania, ponieważ ludzie, nie dostępując właściwie 
nigdy z żadnćj rzeczy zadowolenia i rozkoszy, nie mogą mićć doń 
rozumnych i słusznych powodów. Przecież ciekawą byłoby rzeczą 
zbadać, gdzie i przy jakićj okazyi został człowiek po raz pierwszy 
przywiedziony do użycia i poznania tćj swojćj zdolności. Nie pod- 
lega bowiem wątpliwości, że w pierwotnym dzikim stanie przed- 
stawiał postać poważną, jak inne zwierzęta, a twarz nawet ponurą. 
Stąd mniemam, że śmiech nietylko wyprzedzony był płaczem, co 
zresztą nie ulega wątpliwości, lecz że upłynęło sporo czasu, nim 
go po raz pierwszy doświadczono i poznano. A w téj epoce, ani 
matka uśmiechała się do dziecka, ani ono poznawało ją uśmie- 
chem, jak mówi Wergiliusz. Tak, że dziś, przynajmnićj tam, gdzie 
ustaliła się cywilizacya, zaczynają ludzie śmiać się już krótko po 
urodzeniu; a czynią to głównie mocą przykładu, widząc, że inni 
się śmieją. Skłonny byłbym do domysłu, że pierwszą okazyą 
i przyczynę śmiechu dało pijaństwo, drugi objaw osobliwy i wła- 
ściwy ludziom, którego początki sięgają czasów wyprzedzających 
o wiele pierwsze kroki cywilizacyi; wiemy bowiem, że nie istnieje 
dziś plemię tak dzikie, aby nie wynalazło sobie jakiegoś napoju 
albo środka upajania się i nie zwykło było używać ich nałogowo. 
Czemu dziwić się nie trzeba, zważywszy, że ludzie jak są między 
wszystkiemi zwierzętami najnieszczęśliwsi, tak większą niż wszystkie 
inne znajdują rozkosz w niebolesnóm rozerwaniu myśli, w zapo- 
mnieniu siebie samych, w przerwaniu, że tak powiem, życia; a za- 
trzymując na czas pewien i głusząc poczucie i rozeznanie swój 
niedoli, niemałćj doświadczają ulgi. Co zaś do śmiechu, to wi- 
dzi się, że dzicy, choć z wejrzenia poważni i smutni w innym cza- 
sie, w chwili upojenia śmieją się pełnią śmiechu, gadają nawet 
dużo i śpiewają wbrew zwyczajowi. Lecz o tém wszystkićm 
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rozpiszę się szerzéj w historyi śmiechu, którą napisać zamierzam; 
gdzie zebrawszy, jakie dadzą się znależć ślady jego pierwotności, 
opowiem czyny jego i wypadki i losy aż do dni dzisiejszych, kie- 
dy większą posiada wartość i godność niż dawnićj zabierając w na- 
rodach cywilizowanych wyższe stanowisko i dzierżąc funkcye, któ- 
remi dopełnia poniekąd czynności wykonywanych dawnićj przez 
cnotę, sprawiedliwość, honor i tym podobne; a w wielu razach pô- 
wściągając i odstraszając ludzi od występków. Kończąc teraz 
o śpiewie ptaków, powiem, że ponieważ wesołosć widziana i uwa- 
żana w drugich, jeżeli tylko nie budzi zazdrości, pociesza i rozwe- 
sela, bardzo chwalebnie urządziła natura, że śpiew ptaków, będą- 
cy objawem uciechy i rodzajem śmiechu, uczyniła j jawnym, podezas 
gdy śpiew i śmiech ludzki, przez wzgląd na resztę świata, po- 
zostały odosobnione; bardzo też uczyniła mądrze, że ziemię i po- 
wietrze zaludniła stworzeniami, które przez cały dzień wydając 
odgłosy radości brzmiącćj i uroczystćj, jakoby przychwalały życiu 
wszechświata i zachęcały inne istoty do radości, dając ustawicznie 
choć ułudne świadectwo szczęśliwości świata. 

A że ptaki są i wydają się weselszemi niż inne zwierzęta, 
przyczyna tego jest ważna. Istotnie, jak zaznaczyłem już z po- 
czątku, są one z natury bardzićj nastrojone do uciechy i szczęścia. 
Naprzód, nie zdaje się, aby podlegały nudzie. Ustawieznie zmie- 
niają siedzibę; przelatują z kraju do kraju choćby najdalszego 
i wylatują z najniższych stref powietrza w najwyższe z dziwną 
szybkością i łatwością, widzą i kosztują w swćm życiu nieskończe- 
nie różnych rzeczy; oddają się bez przerwy ćwiczeniom cielesnym; 
cieszą się pełnią otaczającego je życia. Wszystkie inne zwierzęta 
jeśli ich potrzeby są zaspokojone, lubią odpoczywać w bezczynno- 
ści: żadne obok nich, Jedynie tylko ryby i niektóre jeszcze latają- 
ce owady, nie wyprawiają długich gonitw dla uciechy. Tak czło- 
wiek dziki, wyjąwszy gdy zapobiegając z dnia na dzień swoim 
potrzebom, które zresztą nie wymagają długićj i ciężkićj pracy, 
albo gdy mu burza, albo dzikie zwierzę albo inne niebezpieczeń- 
stwo nie grozi, zwykł zaledwo ruszać się krokiem; lubi nade- 
wszystko spokój i zaniedbunie; przesiaduje cały dzień prawie nie- 
bale i cicho w swćj bezkształtnej chacie, lub pod gołćm niebem, 
lub w załomach i jaskiniach skał i gór. "Ptaki przeciwnie rzadko 
przestają na jednóćm miejscu; przelatują ustawicznie tam i sam „bez 
istotnćj potrzeby; w samém lataniu znajdują igraszkę, i czasem "dla 
zabawy uleciawszy wiele mil po-za miejsce swego zwyczajnego 


pobytu, wieczorem tego samego dnia napowrót przyciągają. A nirera 


wet podczas tój krótkiej chwili, kiedy siedzą na gałęzi, nie ujrzysz, 
aby zachowywały się spokojnie; bezustannie kręcą się to na jednę 
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to na drugą stronę, pochylają, wyciągają, trzepią, przechadzają się, 
ze zwrotnością, zwinnością, żywością ruchów niezwykłą. Słowem, 
odkąd ptak wykluje się z jaja, aż póki nie umrze, z wyjątkiem 
przerw snu, ani na chwilę nie spocznie. Z tych względów można- 
by — zdaje się — twierdzić, że naturalnym i zwyczajnym stanem 
reszty zwierząt, wliczając jeszcze człowieka, jest spokój; ptaków 
zaś ruchliwość. 

Tym przymiotom i usposobieniu zewnętrznemu odpowiadają 
wewnętrzne, to jest duchowe, mocą których ptaki zdolniejsze są 
szezęśliwości niż inne stworzenia. Mając delikatny słuch a wzrok 
bystry i doskonały tak, że umysł nasz z trudnością zaledwie może 
utworzyć sobie o nim pojęcie; używają mocą tych pzzymiotów 
dzień cały niezliczonych i najróżniejszych widoków i z wysoką 
spostrzegają w jednćj chwili taką przestrzeń ziemi i obejmują 
okiem tak rozległy widnokrąg, jakiego człowiek w jednym mo- 
mencie nawet myślą pochwycić nie może; z czego wnieść można, 
że muszą być obdarzone nadzwyczajną siłą i żywością oraz nie- 
zmierną dzielnością wyobraźni. Nie téj wyobraźni głębokićj, ogni- 
` stój, burzliwćj Dantego i Tassa, która jest darem żałobnym, źró- 
dłem mozołu i ustawicznego bólu; lecz bogatćj, przelotnćj, niesta- 
łćj, dziecinnćj, która jest skarbnicą myśli lubych i wesołych, słod- 
kich ułud, przyjemności i pociech; najwyższym i najobfitszym da- 
rem natury udziełonym łaskawie istotom żywym. W ten sposób 
czerpią ptaki z tego źródła obficie dobra i pożytki wesołości, nie ty- 
kając tego, co w nićm szkodliwe i bolesne. A jak oddychają pełnią 
życia zewnętrznego, tak cieszą się całym zasobem wewnętrznego, 
lecz z tćj pełni wynika dla nich jedynie rozkosz i dobro, jak dla 
dzieci, nie zaś szkoda i niedola jak dla większćj części ludzi. Stąd 
tóż jak ową ruchliwością i żywością ciała ptak widocznie zbliżo- 
ny jest do dziecka, podobnie zbliżać się doń musi — ile wniosko- 
wać wolno — usposobieniem ducha. A gdyby dobra tego wieku 
były dane i innym, a zło niż w tym nie stawało się większe 
w innych, skłoniłby się człowiek znosić życie cierpliwie. 

Zdaniem mojóm natura ptaków uważana z pewnćj strony prze- 
wyższa doskonałością naturę reszty zwierząt. Jeżeli zważy się 
naprzykład, że ptak przechodzi je o wiele siłą wzroku i słuchu, 
które w szeregu przyrodzonych władz świata zwierzęcego są naj- 
ważniejszemi zmysłami, to wyciągnąć stąd można wniosek, że 
ustrój ptaków jest o wiele wyższy od ich ustroju. Że zaś prócz 
tego inne zwierzęta, jak się podało wyżćj, posiadają naturalną 
skłonność do spoczynku podczas gdy ptaki do ruchu, a ruch mie- 
ści w sobie więcćj życia niż spokój, boć życie na ruchu polega, 
że więc ptaki wykonywają większą niż one sumę ruchów zewnętrz- 


http://rcin.org.pl 


PROZA. 135 


nych; że przytém wzrok i słuch energiczniejsze u nich niż w in- 
nych i doskonalćj niż inne zmysły rozwinięte są zmysłami najnie- 
odzowniejszemi istotom żywym, najżywszemi i najruchliwszemi 
tak same w sobie, jak w skutek czynności funkcyj spełnianych 
czy to w istocie żywćj czy po za nią; że wreszcie przystępują tu 
inne okoliczności wymienione wyżćj, można twierdzić, że ptaki 
posiadają bogatszą sumę wewnętrznćj i zewnętrznćj żywotności, 
niż reszta zwierząt. 

Nakoniec powiem, że jak Anakreon pragnął zmienić się w zwier- 
ciadło, by się w nim ciągle przeglądała ukochana, albo w sukienkę, 
by się nim okryła, albo maść wonną, by się nim namaszczała, 
albo w wodę, by się umywała, albo wstążkę, by go cisnęła do 
piersi, albo perłę, by go sobie wieszała na szyi, albo w trzewik, 
by go przynajmnićj obuwała; — tak ja chciałbym na czas krótki 
przedzierzgnać się w ptaka, by użyć owego ich zadowolenia 
i wesela. 


13. Śpiew leśnego koguta. 


Utrzymują niektórzy mistrzowie i pisarze hebrajscy, że między 
niebem a ziemią albo raczćj na pół w jednóm, na pół w drugićm 
żyje dziki kogut opierający się stopami ziemi i dotykający grze- 
bieniem i dziobem nieba. Ten olbrzymi ptak, prócz różnych wła- 
ściwości wymienionych u owych autorów, posiada rozum, czy 
téż na podobieństwo papugi wyuczony został nie wiem przez 
kogo wymawiać wyrazy na ksztalt ludzkich; znajduje się bo- 
wiem w starożytnym jednym pergaminie zapisanym głoskami 
hebrajskiemi, językiem niby chaldejskim, niby targumickim, ję- 
zykiem rabinów, kabały i talmudu, śpiew zatytułowany: Szir detar- 
negol bara lecafra, t. j. Ranna pieśń leśnego koguta, który, nie bez 
wielkiego trudu, nie bez licznych konferencyj z rabinami, kabali- 
stami, teologami, prawnikami i filozofami hebrajskiemi, nakoniec zro- 
zumiałem i przeniosłem na nasz język, jak się dalćj czyta. Nie 
mogłem do tćj pory odkryć, czy ten kogut powtarza swą pieśń 
od czasu do czasu, czy każdego ranka, lub czy ją tylko raz je- 
dyny zapiał, kto go słyszy lub kto go słyszał i czy ten język 
jest właściwym językiem koguta, czy tóż pieśń swą zasłyszał 
gdzie indzićj. Bądź eo bądź, w przekładzie niniejszćj gawędy, 
który chciałem uczynić jak najwierniejszym (i przeto przyłożyłema 
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doń wszelkićj pilności), zdało mi się stosowniejszą rzeczą użyć ra- 
czćj prozy niż wiersza, choć to jest poezya. Styl przerywany i nie- 
raz napuszysty wynalazkiem jest nie moim, lecz jest przystosowa- 
ny do tekstu, którego język zwłaszeza w poetyckich zwrotach obja- 
wia charakter wschodni. 

„Hej, śmiertelni, obudźcie się. Dzień się rodzi nanowo, rzeczy- 
wistość wraca na ziemię, ulatują niecielesne widma. Wstańcie, 
podejmcie znów brzemię żywota, z fałszywego świata zstąpcie na 
prawdziwy. 

„Niech każdy w tćj chwili zbierze i przeliczy w duszy wszystkie 
myśli obecnego życia; przywoła na pamięć zamysły, badania, za- 
jęcia; wyznaczy sobie uciechy i trudy, których ma użyć w nowe- 
go dnia przestrzeni. A każdy w tym momencie pożąda goręcćj 
niż zwykle znalćżźć w myśli lube nadzieje i słodkie marzenia. 
A niewielu tylko osiągnie pożądań swych spełnienie; każdy się 
ocknie na niedolę. Nieszczęśliwy nie wprzód senność od powiek 
odpędzi, aż znów w ramiona nędzy popadnie. Słodką jest rzeczą 
ów sen, na ukołysanie którego śpieszy radość lub nadzieja. Jedna 
i druga aż do brzasku następnego dnia trwa wiernie i cało; pó- 
źnićj ucieka lub blednie. 

„Gdyby sen ludzki trwał nieskończenie; gdyby był tém samém, 
co życie; gdyby pod gwiazdą dzienną śród zadrzemania w głębszej 
ciszy wszystkich istot żywych ustała wszelka praca; ryk bydła na 
łąkach, w boru dzikich zwierząt wołanie, w powietrzu ptaków 
śpiew, a na łąkach szumy i brzęki pszczół i motyli; gdyby z ża- 
dnćj strony nie doszedł nigdy żaden ruch i głos, chyba brzmienia 
potoków, wiatrów i burzy: —nieużyteczny byłby wtedy wszechświat, 
to prawda, ale czy byłoby mnićj szczęścia wtedy niż dziś, lub 
więcćj boleści? Ciebie pytam. słońce, twórco dnia i stróżu czuwa- 
nia: czy w kolei wieków zużytych aż po dzień dzisiejszy na cią- 
głóm wstawaniu i zapadaniu widziałoś kiedy jednego między 
ludźmi szczęśliwym? Z niezliczonych dzieł ludzkich, które oglą- 
dałoś, czy sądzisz, że choć jedno spełniło zadanie swe, to jest za- 
dowoliło trwale lub chwilowo swego twórcę? Czy spostrzegasz 
obecnie lub czy widziałoś kiedy szczęśliwość w granicach świata? 
Na przestronnych polach, w lesie, na górze, w dolinie, w kraju 
ludnym, czy na puszczy, na którćjkolwiek z planet oświeconych 
i ogrzanych twemi żary? 

„Może kryje się przed twym wzrokiem, siedząc na dnie jaskini 
albo w głębokości ścian ziemi lub morza? Gdzie istota obdarzona 
życiem, coby jéj zaznała? może posiada ją roślina, eo tobą byt 
swój podtrzymuje; może inna kreatura oddychająca zwierzęcćm lub 
roślinnóm życiem? A ty, sarno, ty co jak niestrudzony olbrzym 
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ruchem szybkim, dniem i nocą bez snu ni spoczynku przebiegasz 
niezmierzoną, przepisaną ci drogę; jestżeś nędzne czy szczęśliwe? 

„Obudźcie się, śmiertelni. Nie jesteście jeszeze uwolnieni od 
życia. Przyjdzie czas, że żadna zewnętrza moc, żaden ruch nie 
zakłóci wam spokojności snu; że w nim spoczniecie wiecznie i nie- 
nasycenie. Na teraz nie dozwolona wam jeszcze śmierć; od czasu 
do czasu jedynie na krótko jéj obraz ku wam zstępuje. Bo życie 
trwaćby nie mogło, gdyby często nie było przerywane. Przydłuż- 
szy brak tego krótkiego i nikłego snu jest przez się złem śmier- 
telnćm, przyczyną wiecznego uśpienia. Taką dolą jest życie, że 
aby je „znieść, potrzeba od czasu do czasu, 'alożywszy. Je, nabrać 
ducha i pokrzepić się przedsmakiem i jakoby cząstką śmierci. 

„Zda się, że wszelki byt ma śmierć swym własnym i jedynym 
celem. Chociaż nie może umrzóć to, czego nie było, przecież z ni- 
czego biorą się rzeczy, co istnieją. A niezawodnie ostatnim celem 
bytu nie jest szczęśliwość; nie widzisz bowiem, by coś było szezę- 
śliwe. Prawda, że istoty myślące ten cel mają przed oczyma 
w każdóćm dziele swojćm; lecz nie dopną go nigdy, w całém swóm 
życiu siląc się, krzątając i cierpiąc zawsze; nie dlaczego innego 
znoszą ból i trudy, jak aby zdobyć ten jedyny cel natury, którym 
jest śmierć, 

„Zawsze jednak pierwsze chwile dnia najznośniejsze są śmier- 
telnym. Niewielu budząc się znajdują w duszy myśli rozkoszne 
i radosne, lecz tworzą się one i wysnuwają jakby w jednćj chwili, 
bo umysł w tćj porze nieopanowany jeszcze żadnym przedmiotem 
szczególnym i ograniczonym skłania się nadewszystko ku uciesze 
i ochotniejszy jest niż zwykle do pobłażania cierpieniu. Stąd, je- 
Śli ktoś zasypiając ogarniony był uczuciem rozpaczy, budząc się 
znajduje nanowo nadzieję, choćby jéj marności był świadom. 
A klęski i dolegliwości własne, przedmioty strachu i bólu, wydają 
się w tćj porze drobniejsze niż poprzedniego wieczoru. Często na- 
wet obawy minionego dnia przedstawią się obecnie nikłe i śmie- - 
szne, jako skutki błędu i przywidzenia. Wieczór podobny jest do 
starości; przeciwnie świt ranka do pory młodzieńczćj; ten zawsze 
pocieszony, ufający; ów przygnębiony, oczekujący nieszczęścia. Ale 
jak młodość życia, tak owa, którćj śmiertelni każdego zaznają ra- 
na, krótka jest i przelotfa; a wnet i dzień przemiena się im w wiek 
dojrzały. 

„Kwiat żywota, choć jest jego częścią najlepszą, pełen jest nę- 
dzy. W tym, nawet tak krótkim czasie pozbawiony jest dobra, 
bo ledwo po wielu znakach zrozumiał człowiek skłonności swojego 
jestestwa, zaledwo przeczuł jego doskonałość lub doświadczył pełni 
sił własnych, już one w nim zanikają. W każdym rodzajn istot 
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żyjących przeważna część życia jest zanikaniem. Tak w každém 
dziele swém natura skłania się i dąży ku śmierci i nie dla innćj 
przyczyny tak długotrwałą i wyraźną ma przewagę starość w ży- 
ciu i świecie. Każda cząstka wszechświata pośpiesza niestrudzo- 
nym biegiem kn śmierci, a dziwna jest jćj chyżość i żarliwość. 
Sam tylko wszechświat zda się nie zagrożony omdleniem i upad- 
kiem; bo choć w jesieni i zimie przedstawia się niedołężny i stary, 
zawsze przecież odmładza się nową porą. Ale jak ziemskie stwo- 
rzenia, choć w poczęciu każdego dnia odzyskują część młodości, 
niemnićj każdego dnia się starzeją i nareszcie giną, podobnie świat, 
choć odmładza się z początkiem każdego roku, ciągle przecież po- 
chyla się ku starości. Przyjdzie czas, kiedy ten świat i natura 
sama zaginie. I jak z wielkich królestw i państw i ich cudo- 
wnych ruchów tak bardzo głośnych w czasie prastarym nie zostało 
dziś śladu i pamięć o nich przebrzmiała, podobnie o dzisiejszym 
świecie, o losach i klęskach stworzenia nie pozostanie ni znaku; 
nagie milczenie i nieskończony spokój napełnią przestrzeń bezgra- 
niczną. W ten sposób dziwna i groźna tajemnica istnienia wszech 
rzeczy, nim zostanie objaśniona i pojęta, zapadnie i zatraci się”. 


14. Fragment apokryficzny Stratona z Lampsaku. 


Fragment niniejszy, który ja dla rozrywki przełożyłem na nasz 
język z greckiego, mieścił się w starym manuskrypcie, który był 
zachowany przed kilku laty i jest może dziś jeszcze w bibliotece 
mniszćj na górze Atos. Nazywam go Fragmentem apokryficznym, 
bo, jak każdy zauważy, to co się czyta w rozdziale o końcu świata, 
nie mogło być napisane, jak przed niewielu laty, podczas gdy Stra- 
ton z Lampsaku, filozof szkoły perypatetyków, zwany fizykiem, 
żył na trzysta lat przed erą chrześcijańską. Prawda że rozdział 
o Początku świata zgadza się poniekąd z temi zdaniami, które nam 
po nim zostały w szcezupłćj liczbie u pisarzy starożytnych. Można- 
by zatćm zgodzić się, że pierwszy rozdział, a może i początek 
drugiego są istotnie napisane przez Stratona; resztę dodał jakiś 
uczony Grek nie dawnićj jak w minionćm stuleciu. Niech światli 
czytelnicy zbadają to sami. 
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A. O początku świata. 


Wszystkie ciała jak giną i znajdują swój koniec, tak się nie- 
gdyś i poczęły. Jak więc ze spostrzeżenia, że ciała rosną i zani- 
kają, a wreszcie rozpadają się, wnosić można, że nie istnieją przez 
się od wieków lecz są poczęte i zrodzone, tak wolno wierzyć, że 
na odwrót to, co nigdy nie wzrasta, ni się zeszczupla, ni ginie, nie 
pochodzi z niczego. I w istocie, żadnym sposobem dowieśćby nie 
można, iż gdyby jeden z tych argumentów był fałszywy, drugi 
mógł mimo to nosić piętno prawdy. Ale ponieważ jesteśmy prze- 
konani o rzetelności pierwszego, możemy to samo przyznać dru- 
giemu. Widzimy zaś, że materya nie wzrasta nigdy nio najdro- 
bniejszą cząstkę, a równie najmniejsza jéj szczypta nie ginie, tak, 
że materya nie podlega zgubie. Przeróżne postaci tćj materyi, 
w tóm, co nazywamy ciałami, są śmiertelne i przejściowe, nie spo- 
tyka się jednak śladu znikomości i śmiertelności w materyi wszech- 
świata, ani znaku, by się kiedykolwiek poczęła albo by potrzebowa- 
ła dawnićj lub obecnie przyczyny lub siły zewnętrznćj. Swiat, 
to jest objaw materyi w tćj a w tćj postaci, jest rzeczą poczętą 
i znikomą. Powiedzmy teraz o początku świata. 

Materya w szerszćm znaczeniu, jak rośliny i istoty żywe wszcze- 
gólności, zawiera w sobie z natury jednę lub więcćj własnych sił 
popychających ją i poruszających ustawicznie w różnych kierun- 
kach. Których sił możemy domyślić się a nawet oznaczyć je po 
skutkach, lecz nigdy poznać ich istotę i naturę. Nie wiemy na- 
wet, czy te skutki, które my przypisujemy jednćj sile, wynikają 
istotnie z jednćj czy z większćj ich liczby i nawzajem, czy te siły, 
które my oznaczamy różnemi nazwami, są istotnie wielorakie, czy 
znoszą się do jednćj. Na podobieństwo jak codziennie różnemi wy- 
razami nazywa człowiek tę samę namiętność lab siłę; tak na przy- 
kład: ambicya, zalotność i t. p., których skutki są raz odmienne 
tylko a raz wprost przeciwne, są w rzeczy samćj namiętnością tą 
samą— miłością własną działającą w różnych wypadkach rozmaicie. 
Te więc siły, albo—rzec należy—ta siła materyi poruszając ją— 
jak się rzekło—i przerabiając ustawicznie, tworzy z nićj niezliczo- 
ne istoty, to jest przekształca w najróżniejszy sposób. A twory 
te, pojęte wszystkie razem i uważane w podziale na różne rodzaje 
i gatunki, połączone między sobą pewnemi prawami i względami 
wynikającemi z ich natury stanowią tak zwany świat. Lecz po- 
nieważ siła owa nie przestaje nigdy działać, przekształcając równo- 
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cześnie materyą, przeto niszczy ustawicznie twory przez się 
sformowane i z ich materyi buduje istoty nowe. Jak długo przy 
zagubie osobników utrzymują się ich rodzaje i gatunki w całości 
lub częściowo; jak długo system i wzajemny stosunek rzeczy nie 
zmienią się w całości lub ezęściowo: powiadamy, że ten lub ów 
świat trwa jeszcze. Nieskończona ilość światów w nieskończonych 
przestrzeniach wieczności przetrwawszy czas dłuższy lub krótszy, 
ostatecznie przepadła, skoro przez ustawiczny obrót materyi wywo- 
łany rzeczouą siłą zatraciły się rodzaje i gatunki składające owe 
światy i skoro rozwiązał się ten wzajemny stosunek i porządek, 
który je utrzymywał. Nie uszczupliła się jednak materya ani 
o drobną cząstkę; znikły jedynie te i owe formy jćj istnienia śród 
kolejnego następstwa innych form, to jest innych światów. 


B. O koncu świata. 


Od jak dawna świat obecny, w którego skład wchodzą ludzie 
to jest jeden z właściwych mu rodzajów trwa—rzec trudno; równie 
trudno obliczyć, ile czasu jeszcze trwać mu wypadnie. Porządek 
panujący w nim zda się niezmienny i tak jest nazywany, nie zmie- 
nia się bowiem, jak tylko potrosze i w niepochwytnych peryo- 
dach czasu, tak, że jego zmiany nie podpadają pod rachubę, a cóż 
dopićro pod zmysły człowieka. Długość jednak jego trwania, jak- 
kolwiekby stateczną była, przepada wobec wiecznćj trwałości ma- 
teryi. Spostrzega się w obecnym świecie ustawiczną zatratę 08o- 
bników i ciągłe przekształcanie się jednćj rzeczy w drugą; leez 
ponieważ niszczenie wynagradzane jest ustawicznie tworzeniem, 
a rodzaje byt swój zachowują: mniema się, że świat ten nie za- 
wiera w sobie ani przyjmie zarodów koniecznego lub możebnego 

upadku i że nie zdradza śladów zaniku. Nie mnićj należy po- 
wziąć przeciwne przekonanie, a to na mocy licznych wskazówek, 
przedewszystkićm zaś następującćj: 

Wiemy, że ziemia w skutek ustawicznego obrotu około własnćj 
osi, przez odsuwanie się od środka części sąsiednich równikowi, 
a przysuwanie ku środkowi części położonych przy biegunach zmie- 
niła kształt i ustawicznie zmienia, rozszerzając się przy równiku, 
a wzajem spłaszczając ciągle u biegunów. Wskutek tego musi na- 
stąpić po pewnym przeciągu czasu, który choć obliczalny sam 
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w sobie, nie mcże być oznaczony rachubą ludzi, spłaszczenie ziemi 
po obu stronach równika w ten sposób, że straciwszy kształt ku- 
listy, przyjmie formę płaskiego okrągłego krążka. Ten krążek 
nie przestając obracać się około swego środka, przypłaszczany ciągle 
i rozpierany, po długićm sileniu się odskoczy wszystkiemi cząstka- 
mi od środka i utworzy w nim otwór. A przybierając coraz wię- 
kszy otwór i okazując tym sposobem kształt pierścienia, ziemia na- 
koniec rozpadnie się w sztuki, które wyleciawszy z obecnćj sfery 
ziemskićj i straciwszy ruch obrotowy, spadną na słońce lub inne 
planety. 

Możnaby na poparcie tego twierdzenia w tym wypadku przy- 
toczyć pierścień Saturna, o istocie którego różnie rozprawiają 
uczeni. I choć nowe i niewyrzeczone jeszcze, nie wyda się może 
nieprawdopodobnóćm przypuszczenie, że ów pierścień był pierwotnie 
jedną z późniejszych planet, służących Saturnowi za satellity i że 
spłaszczony a potém przedziurawiony w środku w skutek przyczyn 
podobnych, jakie przypuściliśmy dla ziemi, ale prędzćj daleko, mo- 
że przeto iż materya tworząca go była rzadsza i miększa, wpadł 
ze swojćj sfery w sferę Saturna, że siłą przyciągającą jego masy 
i jego środka przytrzymany, opasuje go, jak to widzimy obecnie. 
Jest więc rzeczą prawdopodobną, że ten pierścień nie przestając 
się obracać wokół swego centrum, które jest równocześnie punktem 
centralnym globu Saturna, ciągle się przecieńcza i rozpiera i że 
ciągle rośnie odległość jego od rzeczonego globu, choć odbywa się 
to zbyt powolnie, aby te zmiany mogli pochwycić ludzie, zwłaszcza 
z takićj odległości. Tyle niech mam wolno będzie powiedzićć po- 
ważnie czy żartem o pierścieniu Saturna. 

Zmiany, których jak widzimy podlegał i podlega ustawicznie 
kształt ziemi, nastąpią bez wątpienia z tych samych przyczyn i na 
innych planetach, choć nie na wszystkich zjawiskach to jest tak 
wyrażne dla oczu, jak na Jowiszu. Ulegną im zaś nietylko te, 
które jak ziemia obracają się koło słońca, ale i te bez wątpienia, 
które według wszelkiego prawdopodobieństwa towarzyszą wszyst- 
kim gwiazdom. Tak, że podobnie jak się powiedziało o ziemi, 
wszystkie planety po pewnym przeciągu czasu rozpadłszy się sa- 
me przez się na sztuki muszą spaść jedne na słońce, drugie na 
swoje osobliwe gwiazdy. A w ich płomieniach rzecz jasna, że nie 
tylko te i owe jednostki ale powszechnie wszystkie rodzaje i wszyst- 
kie gatunki żyjące obecnie na ziemi i planetach wyginą, że tak 
rzekę, z korzeniem. To właśnie lub coś podobnego mieli w myśli 
filozofowie tak greccy jak obcy utrzymując, żo świat obecny za- 
. ginie przez ogień. Ponieważ jednak widzimy, że i słońce obraca 
się około własnej osi, a to samo przypuścić można o gwiazdach, 


http://rcin.org.pl 


142 JAKÓB LEOPARDI. 


wynika stąd, żę jedno i drugie pójdzie z biegiem wieków w roz- 
sypkę a ogień rozproszy się po przestrzeniach. Wten sposób ruch 
obrotowy sfer świata, będący podstawą obecnego przyrodzonego 
porządku i jakoby pierwiastkiem i źródłem trwania naszego uni- 
wersum, stanie się nawzajem przyczyną zburzenia obecnego, oraz 
innych systemów planetarnych. 

Gdy przepadną planety, ziemia, słońce i gwiazdy, choć nie ich 
materya, utworzą się z nićj nowe kreatury, podzielone na nowe 
rodzaje i gatunki i zrodzą się z nieśmiertelnych sił materyi nowe 
systemy i nowy świat. Ale o istocie ich, równie o istocie tych, co 
już były i co jeszcze będą w liczbie nieskończonćj—nie umiemy 
powiedzićć nie, nawet w formie domysłu. 


ló. Rozmowa Tymandra z Eleandrem. 


Tymander. (Chcę i muszę powiedzićć ci otwarcie. Treść i ten- 
dencye twoich pism i mów wydają mi się nader naganne. 

Eleander. Jeżeli nie zdają ci się takiemi moje czyny, nie zbyt 
się smucę; bo słowa i pisma znaczą niewiele. 

Tym. W postępkach nie mam nie do zarzucenia. Wiem, że 
nie czynisz drugim dobrze, nie mogąc, i widzę, że nie czynisz źle, 
nie chcąc. Ale słowa twe i pisma uważam za karygodne i nie 
zgadzam się, aby znaczyły mało, bo nasze obecne życie nie skła- 
da się—rzec można—z czego innego. Zostawmy słowa na boku, 
a pomówny o pismach. Naprzód takie ustawiczne ganienie i wy- 
szydzanie rodu ludzkiego wyszło już z mody. 

El. I mózg mój nie stworzony wedle nowćj mody. Nie no- 
wina to, że synowie podobni są do ojców. 

Tym. I to nie będzie nowiną, że twoje książki, jak wszystko 
przeciwne prądowi wieku, nie doznają szczęścia. 

El, Nie wielkie nieszczęście. Mimo to szukać chleba u cudzych 
wrót nie pójdą. 

Tym. Przed czterdziestu lub pięćdziesięciu laty filozofowie zwy- 
kli byli mruczćć na rodzaj ludzki; lecz dziś czynią przeciwnie. 

El. Sądzisz-li, że przed czterdziestu lub pięćdziesięcin laty 
filozofowie wyrzekając na ludzi, mówili prawdę, czy nieprawdę? 

Tym. Raczćj i częścićj prawdę—zapewne. 


http://rcin.org.pl 


a = 


PROZA. 148 


El. Sądzisz-li, że od tych czterdziestu lub pięćdziesięciu lat 
ród ludzki się odmienił? 

Tym. Sądzę, że nie, ale to do kwestyi naszćj nie należy. 

El. Jakto nie należy? Może ludzkość objęła wyższy urząd, 
albo otrzymała wyższą rangę, że pisarze zmuszeni są dziś schle- 
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Tym. To żart wobec kwestyi poważnej. 

El. Zatóm wracając do przedmiotu—wiem dobrze, iż ludzie 
dzisiejsi czyniące drugim źle, wedle starćj mody, skłonni są prze- 
cież mówić o nich dobrze, przeciwnie jak w poprzednim wieku. 
Lecz ja, co nie czynię złego ani podobnym sobie, ani niepodobnym, 
nie sądzę się obowiązanym mówić dobrze o drugich wbrew su- 
mieniu. 


Tym. Jesteś przecież obowiązany, jak wszyscy ludzie dbać 
o polepszenie twego rodzaju. 

El. Jeżeli ród mój nie dba o pomaganie mnie, nie widzę, skąd- 
by mi' miał wypływać ten obowiązek. Lecz przypuśćmy, że wy- 
pływa. Cóż uczynić mam, czego nie mogę? 

Tym. Nie możesz i niewielu może—czynami. Możesz jednak 
wspierać go pismami i powinieneś. Nie wesprą go zaś książki 
gryzące ustawicznie ludzkość, szkodzą mu nawet niepomiernie. 

El. Przyznaję, że nie wesprą, lecz sądzę, że nie szkodzą. My- 
ślisz-że, iż książki mogą przynieść pożytek rodzajowi ludzkiemu ? 

Tym. Nie tylko ja, ale cały świat tak myśli. 

El, Jakiego rodzaju książki? 

Tym. Różnego rodzaja—lecz przedewszystkićm moralne. 

Eleander. Cały świat tak nie myśli; ja naprzykład między in- 
nemi—w to nie wierzę, (jak odpowiedziała jedna dama Sokrateso- 
wi). Jeżeli jakie książki moralne mogą przynieść pożytek, to naj- 
wyżćj poetyckie; mówię poetyckie, biorąc ten wyraz w szerokim za- 
kresie znaczenia; to jest książki pobudzające wyobraźnią, a rozu- 
miem nie mnićj prozaiczne, jak wierszowane. Nie cenię ja zaś 
takićj poezyi, która słuchaczowi czy czytelnikowi nie zostawia po 
sobie w duszy jakiegoś szlachetnego uczucia i nie zdoła przeszko- 
dzić, aby w przeciągu pół godziny nie dopuścił myśli złćj lub nie 
popełnił niegodnego czynu. Lecz choć słuchacz sprzeniewierzy się 
najwierniejszemu przyjacielowi w godzinę po lekturze, nie odrzu- 
cam ja przeto poezyi, bo tym sposobem należałoby odrzucić precz 
najgorętsze i najszlachetniejsze poematy świata. Nie chcę mówić- 
wcale o ezytelnikach wielkich miast, bo tym choćby najuważnićj 
czytali, nie przyda się na nic, ani ich zachwyci, ani wzruszy ża- 
den rodzaj poezyi. 


s 
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Tymander. Mówisz zwyczajem swym złośliwie, czém dajesz po- 
znać, że się zwykle źle i niesprawiedliwie obchodzą z tobą ludzie; 
jestto jedna z najczęstszych przyczyn nienawiści i pogardy, jaką 
niektórzy przeciw własnemu rodzajowi zasadą swą wyznają. 

El. Nie powiadam doprawdy, że mię ludzie traktowali lub 
traktują nader uprzedzająco, zwłaszcza że mówiąc tak, wydawał- 
bym się unikatem. Nie dokuczyli mi tćż nadzwyczajnie, bo nie 
żądając nie od nich, ani nie wdając się z niemi, nie wystawiałem 
się częścićj, niż ten i ów, naich obrazy. Zapewniam cię, że choć 
czuję i wiem doskonale, iż nie we mnie nićma z tego, co czyni 
człowieka osobą miłą, ani jestem wyćwiczony w obcowaniu z ludź- 
mi, ani nawet obeznany z życiem, czy to z własnćj winy, czy 
z winy przeznaczenia, przecież ceniłbym ludzi mnićj jeszcze, niż 
ich cenię, gdyby ze mną obchodzili się uprzejmićj. 

Tym. 'Tembardzićj ganić cię należy, bo nienawiść albo chęć 
zemsty za krzywdę lub obrazę, byłaby niejaką wymówką. Lecz 
nienawiść twoja, jak powiadasz, nie pochodzi z szczególnćj przy- 
czyny, chyba może z rzadkićj i nieszczęsnćj ambicyi pozyskania 
sławy mizantropa jak Tymon; zachcenie obrzydliwe samo przez 
się, obce zwłaszcza naszemu wiekowi, oddanemu nadewszystko 
filantropii. 

El. Na zarzut ambicyi nie ci nie odpowiem, bo mówiłem już, 
że nie żądam niczego od ludzi, a choć to nie zda ci się wiarogo- 
dne, mimo że prawdziwe, musisz przynajmnićj uwierzyć, że nie 
ambicya wiedzie mię do pisania rzeczy, które dziś, jak sam twier- 
dzisz, przynoszą piszącemu naganę, nie pochwałę. Nienawiści zaś 
tak jestem względem rodzaju ludzkiego daleki, iż nietylko nie chcę, 
ale nie mogę czuć jéj ku mym krzywdzicielom; jestem tóż dla tego 
uczucia zupełnie niepodatny. Co nawet stanowi jeden objaw owe- 
go mego niedołęstwa i niepraktyczności w świecie. Nie mogę je- 
dnak tego w sobie naprawić, bo zawsze myślę, że chęci krzywdze- 
nia poddaje się każdy, co wyrządzając szkodę drugiemu, pragnie 
tém samćm przynieść sobie wygodę i pożytek; a zamiarem jego 
nie jest złość, bo ta nie służy za cel żadnój myśli ni postępkowi, 
ale korzyść własna, pragnienie naturalne i niezasługujące na nie- 
nawiść. A przytćm widząc w kimś błąd lub winę, nim się na nie 
oburzę, badam sam siebie, wyobrażając się w podobnych stosun- 
kach i okolicznościach; a czując się zawsze albo zdolny tćj samój 
winy, albo już nią splamiony, nie mam czoła gniewać się. Cho- 
wam zawsze gniew swój do chwili, kiedy ujrzę przestępstwo, któ- 
rego natura moja byłaby niezdolna; lecz dotąd takiego nie ujrza- 
łem. Nakoniec przeświadczenie o marności wszech rzeczy ogarnia 
mi ustawicznie umysł tak, że o nie kopii kruszyć nie mam chęci; 
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a gniew i nienawiść wydają mi się namiętnościami zbyt gwałto- 
wnemi, by przystały kruchemu życiu. Porównanie mię z Tymo- 
nem, widzisz sam, jak jest niewłaściwe. Tymon nienawidząc i uni- 
kając wszystkich, kochał i pieścił jedynie Alcybiadesa, jako przy- 
szłego sprawcę nieszczęść ojczyzny. Ja nie nienawidząc go, uni- 
kałbym go przecież bardzićj, niż innych, ostrzegłbym obywateli przed 
niebezpieczeństwem i radził mu zapobiedz. Mówią niektórzy, że 
Tymon nienawidził nie ludzi, ale zwierzęta w ludzkićj postaci. Ja 
znów nię nienawidzę ani ludzi, ani zwierząt. 

Tym. Ale téż nie kochasz nikogo. 

El. Słachaj, przyjacielu. Stworzony jestem do miłości, kocha- 
łem i może z takićm uczuciem, jakićm nie każda istota kochać 
może. Dziś, choć, jak widzisz, nie doszedłem jeszcze wieku z na- 
tury zakrzepłego, ani nawet oziębłego, nie wstydzę się rzec, że 
nie kocham nikogo prócz siebie, i to z konieczności natury, i naj- 
mnićj, jak można. Przytóm gotów jestem i zwykłem nawet wy- 
bierać raczćj ból, niż stać się kiedykolwiek przyczyną cudzych 
cierpień. Na co wszystko, choć nie znasz dokładnie mego obycza- 
ju, sądzę, że możesz złożyć świadectwo. 

Tym. Nie przeczę. 

El. Tak, że z méj strony nie przestaję wspierać ludzkość, Z0- 
stawiając nawet na boku wzgląd własny, to wielkie i jedyne do- 
bro, które dla mych pragnień pozostało, dobro nie-cierpienia. 

Tym. Ale czyż przyznajesz wyraźnie, że ludzkiego rodu nawet 
w jego całokształcie nie kochasz? 

Bl. Tak jest; wyraźnie. Ale jak zawsze, gdyby zależało ode 
mnie, karałbym winnych, choć ich nie nienawidzę, podobnie, gdy- 
by to było w méj mocy, wyrządziłbym ludzkości dobrodziejstwo, 
choć jéj nie kocham. 

Tym. Dobrze, niech tak będzie. Ależ ostatecznie, jeśli nie kie- 
rują tobą doznane krzywdy, nienawiść, ambieya; cóż cię przymu- 
sza pisać w ten sposób? 

El. Różne przyczyny. Naprzód obrzydzenie wszelkićj obłudy 
i udania, których jedynie używam niekiedy w mowie, w pismach 
jednak nigdy; mówić bowiem nieraz nakazuje mi konieczność, pi- 
sać jednak nie mię nie zmusza, a gdybym miał mówić to, czego 
nie myślę, niewielką sprawiałoby mi przyjemność suszenie sobie 
głowy nad księgami. Śmieje się dziś mądry z tych, co piszą po 
łacinie, bo nikt nie mówi tym językiem a niewielu go rozumie. Nie 
widzę, czemu nie miałoby być równie śmieszne, czy w mowie, czy 
w pismach, to ustawiczne przypuszczanie pewnych zalet, których, 
jak każdy wie, nie odkryje się dziś w człowieku, oraz pewnych 
wyrozumowanych i fantastycznych cnót, czezonych przed dawnemi 
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czasy, ale dziś nieistniejących ani dla tego, co o nich mówi, ani 
co o nich słyszy. Ze używa się maszkar i przebrania dla oma: 
mienia drugich lub ukrycia się, nie dziwnego; ale by wszyscy 
nustroili się w maski jednakowego kształtu i przebrali się na jeden 
sposób, nie zadając sobie trudu łudzenia drugich i znając się wza- 
jem doskonale, to zdaje mi się dzieciństwem. Niech zdejmą maski, 
niech zostaną we własnych sukniach; skutek będzie ten sam, a wie- 
ksza wygoda. Boć ostatecznie to wieczne udawanie, to wieczne 
przedstawianie się za osobę odmienną od własnćj, musi być nie- 
swojskie i utrudzające. Gdyby ludzie z pierwotnego samotnego 
i dzikiego stanu, przeszli w stan obecnćj cywilizacyi jednym sko- 
kiem, a nie stopniowo, czy możnaby przypuścić, aby w ich języku 
istniały nazwiska rzeczy przebrzmiałych a w narodach zwyczaj 
nieustannego powtarzania ich i rozprawiania o nich tysiącznemi 
sposoby? Zwyczaj ten wydaje mi się, jak owe stare ceremonie 
i obrzędy, obce obyczajom dzisiejszym, lecz utrzymujące się zawsze 
siłą przyzwyczajenia. Ale ja nie umiem nastroić się do eeremonij, 
ami ich obserwowania i piszę językiem nowym, nie zaś pożyczo- 
nym od Trojan. Po drugie, nie tyle ja gryzę pismami memi ro- 
dzaj ludzki, ile nskarżam się na przeznaczenie. Nic wyraźniejsze- 
go — jak sądzę—i dotkliwszego nad konieczną niedolę wszystkich 
stworzeń żywych. Jeśli ta niedola nie jest prawdziwa, wszystko 
fałszywe—porzućmy zatém tę i inne rozprawy. Jeżeli jest praw- 
dziwa, czemu nićma mi być dozwolone bołćć na nią jawnie i swo- 
bodnie, i mówić: cierpię? Gdybym ubolewał, płacząc (i to jest 
trzeci punkt mych argumentów), sprawiłbym przykrość i drugim 
i sobie bezowocnie. Ńmiejąc się z własnych nieszczęść, znajduję 
niejaką pociechę i usiłuję przynićść ją drngim. Choć mi się to nie 
udaje, uważam przecież za rzecz pewną, że wyśmianie własnćj 
niedoli jest jedynym pożytkiem, jaki z nićj dobyć można, i jedy- 
nóm lekarstwem. Mówią poeci, że rozpacz zawsze uśmiech na 
ustach nosi. Nie sądź, abym nie spółczuł ludzkićj niedoli. Ale 
gdy nie można jćj naprawić żadną siłą, żadną sztuką, wybiegiem, 
ugodą, uważam za rzecz godniejszą człowieka, za rozpacz wynio- 
słą, śmiać się z wspólnego nieszczęścia niż wzdychać, płakać i zgrzy- 
tać z innemi, lub ich do tego zachęcać. Nakoniec wypada mi upe- 
wnić się, że pragnę, jak ty i jak każdy inny powszechnego dobra 
mojego rodzaju; lecz się go żadną miarą nie spodziewam; nie umiem 
się cieszyć i paść wesołemi nadziejami, jak czyni wielu filozofów 
tego wieku; a rozpacz moja będące powszechna i ciągła i ugrunto- 
wana na pewnym i ustalonym sądzie, nie zostawia miejsca marom 
i wesołym rojeniom przyszłości, ani odwadze podjęcia sprawy ja- 
kićjkolwiek w celu ujrzenia jéj szczęśliwego końca. A wiesz do- 
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brze, że człowiek nie ośmiela się próbować tego, w powodzenie 
czego nie wierzy; a jeśli się ośmieli, działa niechętnie i słabo; pi- 
sząc zaś na przekór i wbrew opinii własnćj, choćby ta była prawdzi- 
wa, nie uważa jéj za godną rozwagi. 

Tym, Ale należy przecież sprostować sąd własny, jeżeli mija 
się z prawdą, jak w twoim wypadku. 

El. Ja sądzę, co się mnie tyczy, że jestem nieszczęśliwy, 
i wiem, że się nie mylę. Jeśli inni nie są takiemi, cieszę się z ca- 
łego serca. Jestem także pewny, że tćj niedoli nie pozbędę się 
przed śmiercią. Jeśli inni wierzą w co innego, cieszę się równie. 

Tym. Wszyscy jesteśmy nieszczęśliwi i wszyscy niemi byli; 
mniemam, że nie możesz chełpić się, aby zdanie twoje było nowo- 
ścią. Ale położenie ludzi może się polepszyć w przyszłości, jak 
się już polepszyło od dawnych czasów. Zdajesz się zapominać, 
lub nie chcesz sobie przypomnićć, że człowiek się doskonali. 

El. Ze się doskonałi — zgoda na wiarę twoję; ale że się wy- 
doskonali, o co właśnie głównie chodzi, w to nie wierzę chyba, 
na wiarę niczyję. 

Tym. Nie doszedł jeszcze doskonałości, bo nie było na to cza- 
su, ale niewątpliwie dojdzie jćj. 

El. Nie wątpię i ja. Te kilka lat, które upłynęły od począt- 
ku świata do dziś dnia, wystarczyć nie mogły i nie można było 
wyrobić sobie sądu o naturze, przeznaczeniu i zdolnościach czło- 
wieka, nie mając odpowiednich danych. Ale od dziś dnia nie ocze- 
kujmy niczego, jak doskonalenia się ludzkości. 

Tym. Zapewne, że go oczekuje gorąco cały świat cywilizowa- 
ny. A bacząc na liczbę i skuteczność środków, powiększonych od 
niedawna tak ogromnie, można ufać, że się go dostąpi w krótkim 
czasie; ta zaś nadzieja niemałą jest otuchą w użytecznych przed- 
sięwzięciach i pracach, do których daje pochop. Jeżeli zaś kiedy 
było szkodliwe i naganne, to dziś jest jeszcze szkodliwsze i ohy- 
dniejsze owo objawianie swćj rozpaczy, owo wmawianie w ludzi 
konieczności niedoli, próżni życia, niedołęstwa, małości ich rodu 
i przewrotności ich natury, co nie wydaje innych owoców, jak po- 
gnębienie ducha, pogardę siebie samych, która jest zwaleniem fun- 
damentów życia zacnego, użytecznego, chwalebnego oraz zaniecha- 
nie pracy nad własnćm dobrem. 

El Chcę, byś mi oświadczył wyraźnie, czy zdaje ci się prawdą 
czy fałszem to, co utrzymuję i powiadam o niedoli ludzkićj? 

Tym. Sięgasz znowu po zwykłą sobie broń; a kiedy przyznam, 
że to, co mówisz, jest prawdą, mniemasz, żeś wygrał sprawę. Otóż 
powiem ci teraz, że nie każdą prawdę należy głosić ludziom i nie 
każdćj pory. W; Tian 
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El. Odpowiedz mi z łaski swojćj jeszcze na jedno pytanie, 
Czy te prawdy, które wyznaję a nie ogłaszam, są w filozofii pra- 
wdami zasadniczemi, czy przypadkowemi? 

Tym. Co do mnie, sądzę, że są treścią w tćj filozofii. 

El. Mylą się niezmiernie ci, co myślą i: głoszą, że doskonałość 
ludzka polega na poznaniu prawdy, a jego złe pochodzi z niewie- 
dzy i fałszywych pojęć, i że ludzkość dostąpi nakoniec szczęśliwo- 
ści, kiedy wszyscy lub przeważna część ludzi pozna prawdę i na 
jéj modłę ustatkuje i urządzi życie. Tak zaś twierdzą zarówno fi- 
lozofowie starożytni i nowożytni. I oto, zdaniem twojćm, ta pra- 
wda, co ma być podstawą całćj filozofii, winna być skryta przed 
oczyma większości ludzi, a wierzę, że równie łatwo zgodziłbyś się, 
by była zapoznana i nieznana wszystkim; bowiem znana i wiecznie 
tkwiąca w pamięci, nie może nie, jeno szkodzić. (Co znaczy to 
samo, że filozofią należy wykorzenić ze świata. Wiem, że ostatnia 
konkluzya dobyta z prawdziwćj i doskonałćj filozofii jest, iż filo- 
zofować nie należy. Z czego wypływa, że filozofia jest napozór 
nieużyteczna, bo, aby nie filozofować, potrzeba nie być filozofem; 
po drugie: jest nader szkodliwa, bo utrzymanie tego ostatniego 
wniosku odbywa się z własną szkodą; utrzymawszy się nawet 
przy nim, wytrwać nie można, gdy nie jest w ludzkićj mocy za- 
pomnićć poznanych prawd, i wszelką naturę zezuć łatwićj, niż <fi- 
lozoficzną. Słowem, filozofia spodziewając się i obiecując od po- 
czątku wyleczyć nasze złe, skupia się ostatecznie w próźnćm pra- 
gnieniu wyleczenia siebie samćj. A gdy to wszystko zważymy, 
pytam, skąd wiara, że wiek obecny jest bliższy i skłonniejszy do do- 
skonałości niż minione? Może z lepszćj znajomości prawdy, która, 
jak widzieliśmy, jest największą przeciwniczką szezęśliwości? Może 
stąd, że dziś ten i ów przyszedł do przekonania, że filozofia jest 
szkodliwa, a mimoto nie ma siły odrzucenia jéj? Ależ pierwsi lu- 
dzie istotnie nie znali filozofii, a dzicy łatwo się bez nićj obchodzą. 
Czyż posiadamy inne i nowsze i skuteczniejsze, niż nasi przodko- 
wie środki zbliżenia się do doskonałości? 

Tym. Posiadamy wiele i bardzo użytecznych, ale wyliczanie 
ich poszłoby w nieskończoność. 

Kl, Zostawmy je tymczasem na boku; wracając do przed- 
miotu, powiadam, że jeśli w pismach swoich wymieniam jakąś 
prawdę twardą i smutną nie dlaczego innego, jak dla ulżenia du- 
szy i pocieszenia się uśmiechem, to przecież nigdy nie omieszkam 
w tychże książkach opłakiwać, odradzać, ganić badania tćj nędznćj 
i chłodnćj prawdy, którćj poznanie rodzi zniechęcenie i lenistwo, 
upodlenie umysłu, nieuczciwość, nieszlachetność i przewrotność; 
a nawzajem chwalę i uwielbiam owe wierzenia, które choć fałszy- 
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we, budzą wzniosłe, dzielne, szlachetne, dostojne, enotliwe, poży- 
teczne dla jednostki i ogółu myśli i czyny; owe mary piękne 
i błogie, które choć marne, dodają ceny życiu; owe naturalne złu- 
dy umysłu; a nakoniec owe błędy starożytne, różne zupełnie od 
błędów barbarzyńskich, — te bowiem jedynie, nie tamte powinny 
runąć dziełem filozofii i nowoczesnćj cywilizacyi. Lecz ostatnie 
przechodząc granice (rzecz nieunikniona w świecie) krótko potóm 
zwalone barbarzyństwem, wtrąciły nas w drugie niemnićj dzikie 
od tamtego, choć zrodzone z rozumu i wiedzy a nie z nieświado- 
mości; czynniejsze i wyraźnićj objawiające się w duchu niż w cie- 
le, ociężalsze w działaniu i, żeby tak rzec, stateczniejsze i raczćj 
wewnętrzne. W każdym razie wątpię i skłaniam się raczćj ku 
wierzeniu, że błędy starożytne, jak są konieczne dla szczęśliwości 
narodów cywilizowanych, tak są i coraz bardzićj będą niezdolne 
odnowienia jćj. Przysięgam ci, że o doskonałości człowieka, gdyby 
je był już dostąpił, napisałbym tom przynajmnićj, wysławiając 
ludzkość. Ale że nie zdarzyło mi się dostrzedz jéj i nigdy mi się, 
jak sądzę, nie zdarzy, gotów jestem przeznaczyć testamentem 
wielką część swego majątku na eel następujący: Skoro ludzkość 
dostąpi doskonałości, ma się corocznie na jéj cześć wygłosić pu- 
blicznie pewien panegiryk i wystawić prócz tego świątyńkę na 
wzór starożytnych lub posążek, lub coś innego wedle okoliczności. 


16. Rozmowa Plotyna z Porfryuszem. 


„Gdy raz (ja Porfiryusz) powziąłem myśl odebrania sobie ży- 
cia, Plotyn domyślił się tego; a zszedłszy mię niespodziewanie, 
gdy znajdowałem się w domu i wytłómaczywszy, że zamiar taki 
powstać może jedynie w chorym umyśle z jakiejś wewnętrznćj 
nierównowagi, zmusił mię do zmiany powietrza”. (Porfiryusz w ży- 
ciu Plotyna. Podobnie Eunapiusz w życiu Porfiryusza; ostatni do- 
daje, że Plotyn zebrał rozmowy swoje z Porfiryuszem w tym przed- 
miocie). 


Plotyn. Wiesz, Porfiryuszu, że jestem ci przyjacielem; wiesz, jak - 


szczerym; więc nie dziw się, że baczę na twe postępki i słowa 
i usposobienie z pewną ciekawością, eo pochodzi stąd, że mi leżysz 
na sercu. Od kilku dni widzę cię smutnym i mocno zaJumanym, 
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masz jakiś dziwny wyraz oczu, wymykają ci się z ust pewne sło- 
wa... nakoniec bez ogródek i odwleczeń — sądzę, że nosisz się: 
z jakimś złym zamiarem... 

Porfiryusz. (o chcesz powiedzićć? 

PL. Złym zamiarem przeciw sobie samemu. Uważają za złą 
wróżbę nazwanie go głośno. Porfiryuszu mój, nie ukrywaj przede: 
mną prawdy; nie krzywdź tćj miłości, jaką wzajem wyznajemy od 
tak dawna. Wiem, że ci jest niemiło poruszać kwestyą, i rozu- 
miem, że wolałbyś zamysł swój zachować w tajemnicy; lecz 
w rzeczach tak wielkiej wagi milczćć nie mogłem i ty nie powi- 
nieneś wzdragać się wyznać go osobie, co ci tak dobrze życzy, 
Jak sobie samemu, Pomówmy o tém spokojnie i rozważmy przy- 
czyny; ty odsłonisz duszę swą przede mną, wypłaczesz się, prze- 
bolisz; zasłużyłem na to u ciebie; a nareszcie nie przeszkodzę ci 
spełnić to, co uznamy za rozumne i za pożyteczne tobie samemu. 

Porfiryusz. Plotynie mój, nie odmówiłem ci nigdy, czego żąda- 
łeś. I teraz wyznam przed tobą, co wolałbym zatrzymać w taje- 
mnicy i czego nie odkryłbym innemu za nic w świecie; powiem, 
że domysł twój o moim zamiarze był prawdziwy. Jeżeli masz 
ochotę pomówić o tćj kwestyi, to choć sam wzdragam się mocno, 
gdyż podobne roztrząśnienie odprawia się raczćj w najgłębszćm 
milczeniu, a duch myśląc o tém, lubi być samotny i skupiony 
w sobie, jestem przecież gotów pofolgować twćj chęci. Rozpocznę 
ja sam i wyznam ci, że ten mój popęd nie wynikł z żadnego nie- 
szczęścia, któreby mię dotknęło, lub któregobym oczekiwał; ale 
z obrzydzenia sobie życia; ze zniechęcenia tak gwałtownego, że 
równa się boleści i napadom choroby; z pewnego nie już poznania, 
ale widzenia, smakowania, dotykania próżności wszech rzeczy snu- 
jącéj mi się dzień cały przed zmysłami. Tak, że nietylko umysł 
mój i wszystkie zmysły, ale całe ciało pełne są (aby użyć wyra- 
żenia dziwacznego, choć odpowiedniego) tćj próżności. I tu naprzód 
nie będziesz mi mógł twierdzić, że to usposobienie jest bezrozumne: 
choć przyznam, że w wielkićj części wynikło z jakićjś ułomności 
cielesnćj. Niemnićj jest nader rozumne a nawet jedynie rozumne, 
gdyż wszystkie inne poza nićm, w których się trwa wierząc, że 
życie i dzieła ludzkości mają wartość jakową, wypływają z błędu 
i fałszywych urojeń. I nie nićma rozumniejszćj podstawy niż nu- 
da. Rozkosze wszystkie są próżne. Cierpienie samo—mówię o cier- 
pieniach duszy—po większćj części są próżne, bo skoro przyjrzysz 
się dobrze ich przyczynom i istocie, i zbadasz je uważnie, znaj- 
dziesz w nich rzeczywistości niewiele lub nie wcale. To samo 
strach; to samo nadzieja. Jedynie nuda, rodząca się zawsze z pró- 
żności rzeczy, jest niepróżna i niemylna; nigdy nie oparta na fał- 
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szu. Można więc rzec, że ponieważ wszystko inne jest próżne, na 
nudę ogranicza się i na nićj polega, co w życiu jest istotnego 
i rzeczywistego. 

Plotyn. Niech tak będzie. Nie chcę teraz zaprzeczać ei w tym 
punkcie. Ale należy nam natychmiast rozważyć fakt, który speł- 
nić zamierzasz, to jest rozważyć ściślój, czém jest sam w sobie. 
Nie potrzebuję ci mówić, jak sądzę, iż jest to zdanie Platona: że 
niewolno człowiekowi sposobem zbiegłego niewolnika wykradać się 
własnowolnie z tego niby więzienia, w którćm znajduje się z na- 
kazu bogów; to jest samowolnie pozbawiać się życia. 

Porfiryusz. Proszę cię, mój Plotynie, zostawmy na boku Pla- 
tona i jego doktryny i jego fantazye. Imsza jest chwalić, bronić, 
zalecać pewne mniemania szkół i książek, insza naśladować je 
w życiu praktycznóm. W szkole i w księgach wolno nam przy- 
klaskiwać sentymentom Platona i naśladować je; bo taki dziś zwy- 
czaj; w życiu nietylko ich nie uznaję, ale owszem gardzę niemi. 
Powiadają podobno, że Platon rozsiał w pismach swych pewne 
doktryny o życiu przyszłćm, ażeby ludzie niepewni, co się z niemi 
stanie po Śmierci, z téj nieświadomości i z obawy kar i plag przy- 
szłego życia powściągali się od niesprawiedliwości i innych złych 
czynów. A gdybym wiedział, że to Platon jest sprawcą tych wąt- 
pliwości i obaw i że one są jego wynalazkiem, rzekłbym: 

„Widzisz przecież, Platonie, jak bardzo natura czy los, czy koniecz- 
ność, czy jakaś inna potęga, twórczyni i pani wszechświata, była i jest 
zawsze nieprzyjazną naszemu plemieniu. Któremu z wielu, a nawet 
z niezliczonych przyczyn możnaby zaprzćć tćj wyższości, jaką są- 
dzi dumnie mićć nad zwierzętami; nie znajdzie się jednak argu- 
ment ścierający zeń to znamię, które mu już stary Homer przy- 
pisywał: to jest znamię nieszczęśliwości. Natura przecież wskazała 
jako lekarstwo wszystkićj niedoli — śmierć, którćj ci, co nie są wy- 
sokim obdarzeni rozumem, nie obawiają się, inni jéj pożądają. 
A byłoby nader słodką pociechą naszego życia, pełnego tylu bole- 
ści, oczekiwanie końca i rozmyślanie nad nim. Ty tą straszą 
wątpliwością obudzoną w duszy ludzkićj odebrałeś jćj wszelką 
słodycz i napoiłeś nawet przykrzejszą goryczą. Ty sprawiłeś, że 
nieszczęśliwi obawiają się bardzićj portu niż burzy i przed tém 
jedynćm lekarstwem i odpoczynkiem chronią się w ustawiczną sie- 
dzibę boleści i lęku. Okrutniejszy stałeś się ludziom niż los i ko- 
nieczność i natura. A że tej wątpliwości nigdy pozbyć się ani 
myśli otrząsnąć z nićj nie można, przywiodłeś bliźnich twoich do 
stanu, w którym śmierć stanie się pełna boleści i nędzniejsza na- 
wet niż życie. Stąd za sprawą twoją, podczas gdy inne stworze- 
nia umierają bez lęku, ostatnićj godzinie człowieka będzie odebra- 
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ny na wieki spokój i zaufanie. Tego jeszcze, o Platonie, brako- 
wało tak wielkićj niedoli ludzkiego rodu!* 

„Pomijam, że nie dopiąłeś pożądanego zamiaru powstrzymania 
ludzi od gwałtów i nieprawości, Bo te wątpliwości i niepewności 
straszą ludzi w ostatnićj godzinie, kiedy nie są zdolni wyrządza- 
nia krzywdy; w życiu przestraszają jedynie dobrych, którzy pałają 
chęcią nieszkodzenia lecz pomagania; przestraszają istoty bojaźliwe 
i słabowite, co do gwałtów i nieprawości nie są ani skłonne, ani 
dość silne sercem i ręką. Ale zapaleńcy i junacy i nieobdarzeni 
bujną wyobraźnią, a w końcu ci, którym trzebaby mocniejszego niż 
prawo wędzidła, nie lękają się ich ani się dadzą niemi w występ- 
kach pohamować, jak to widzimy codziennie i jak uczy znajomość 
wszystkich wieków po dzień dzisiejszy. Prawa, dobre wychowa- 
nie, kultura obyczajów i umysłów zachowują społeczeństwu ludz- 
kiemu prawość i powściągliwość; bo umysły wygładzone i okrze- 
sane nieco oświatą oraz nawykłe do zastanawiania się nad postę- 
powaniem swém i do działania z rozmysłem bezsprzecznie i prawie 
zawsze wzdragają się ściągnąć rękę na osobę i krew bliźniego; 
mnićj są skorzy wyrządzić mu szkodę jakimbądź sposobem, a rzad- 
ko i niechętnie narażają się na skutki nieposłuszeństwa wobec 
praw. Nie objawiają się już tak dobroczynnie groźne obrazy i smu- 
tne oczekiwanie rzeczy dzikich i strasznych; a jak liczba i okru- 
cieństwo wyroków śmierci wykonywanych w państwach, tak i owe 
wzmagają z jednćj strony zdziczenie umysłu, z drugićj strony za- 
twardziałość, główne plagi społeczeństwa i najbardzićj mu wrogie. 

„A potóm naznaczyłeś jeszcze i przyobiecałeś nagrodę dobrym. 
Jaką nagrodę? Stan, co wydaje się być pełnym nudy i mniéj 

„jeszcze znośnym niż to życie. Przystępna jest pojęciu każde- 
go gorycz twoich kar; ale słodycz nagród ukryta jest i tajemna 
i umysł ludzki pojąć jćj nie zdoła. Stąd niezbyt skutecznie może 
nadzieja tych nagród zanęcać do prawości i cnoty. I doprawdy, 
jeżeli mało zbrodniarzy hamuje się w występkach z obawy przed 
twym przerażającym Tartarem, mam chęć powiedzićć ci, że żaden 
człowiek dobry nie powodował się w najdrobniejszym postępku 
pożądaniem twojego Elizyum. Musi więc ono w umyśle naszym 
nie przedstawiać się jako godne pożądania. A obok słabćj pocie- 
chy, jaką dać może nawet pewność dostąpienia owego dobra, czyż 
dużo dodałeś nadziei nawet cnotliwym i sprawiedliwym, jeżeli” 
twój Minos i Eakos i Radamantys, sędziowie srodzy i nieubłagani, 
nie przebaczą nikomu nawet cienia grzechu? A któryż człowiek 


. może czuć się i sądzić tak niezmazanym i czystym, jak żądasz? 


W ten sposób dopięcie téj szczęśliwości, jakakolwiek ona jest, staje 
się niemożebne i nie wystarczy najrzetelniejsze sumienie, najpra- 
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cowitsze życie do upewnienia człowieka w ostatnićj godzinie wobec 
niepewności przyszłego życia, wobec obawy kar. W skutek twych 
nauk zatém strach, przewyższywszy o wiele nadzieję, stał się panem 
człowieka, a ostatecznym ich owocem jest, że człowieczy ród, 
wzniosły wizerunek doczesnćj niedoli, nietylko nie widzi w śmierci 
końca swćj nędzy, ale oczekuje w nićj początku nowych utrapień. 
Tak okrucieństwem przewyższyłeś nietylko naturę i fatum, ale naj- 
dzikszego tyrana, najchciwszego krwi kata na świecie“. 

„Ale z jakićmże już barbarzyństwem da się zestawić twój za- 
kaz zabraniający człowiekowi położyć kres cierpieniom, boleściom, 
obawom i zwyciężywszy grozę śmierci dobrowolnie wygnać z sie- 
bie ducha.  Bezsprzecznie nie istnieje w innych zwierzętach żądza 
dokonania życia, bo ich nieszczęśliwość ma ciaśniejsze niź ludzka 
granice, nie stałoby im nawet odwagi pozbawiania się go dobro- 
wolnie. Lecz gdyby z natury zwierząt usunęły się te właściwości, 
wolność śmierci nie znajdowałaby i u nich przeszkody; żaden za- 
kaz, żadna wątpliwość nie hamowałyby im łatwości pozbywania 
się cierpień. Oto, czém także czynisz nas niższemi od zwierząt, 
a tćj wolności, którąby posiadały zwierzęta, gdyby im wypadało 
użyć jéj, którćj sama natura, tak zresztą skąpa, nam nie odmó- 
wiła, z twego powodu ludziom obecnie zabrakło. I jedyny rodzaj 
stworzeń, zdolen pożądania śmierci, sam jeden nie ma posiadać nad 
nią władzy? Natura, przeznaczenie i przypadek sieką nas usta- 
wicznie do krwi śród nieopisanych cierpień; ty podbiegasz, wiążesz 
nam ściśle ramiona i okuwasz nogi łańcuchem, aby nie można było 
obronić się lub ujść ich razem. Zaiste, gdy rozmyślam nad ogro- 
mem niedoli ludzkićj, dostrzegam, że winny temu bardzićj niż 
wszystko inne, twoje zasady i że ludzie winniby boleśnićj skar- 
żyć się na ciebie niż na naturę, która choć mówiąc prawdę nie 
przeznacza nam innego życia nad nieszczęśliwe; daje przecie wła- 
dzę zakończenia go każdćj chwili swobodnie. Naprzód, nie można 
już mówić, aby wielką była ta niedola, która za mą wolą może 
stać się krótkotrwała; a potém, choć kto w rzeczywistości nie ma 
zamiaru odebrania sobie Życia, sama myśl, że w każdćj chwili 
może pozbyć się nędzy, stanie mu się taką pociechą i ulgą w do- 
legliwościach, że nią pokrzepiony łatwićj znieść je potrafi. W ten 
sposób nieznośue brzemię niedoli zawarte jest właściwie nie w czém 
innćm, jak w obawie, iż można przypadkiem, przecinając dobro- 
wolnie nić życia, wpaść w większą nieszezęśliwość niż obecna. 
Nietylko większą, ale tak straszną i długą, że wobec przeświad- 
czenia, iż doczesność jest znana, a owe kary nieznane, naturalnym 
sposobem strach przewyższy bez miary uczucie najżywszćj docze- 
snéj boleści. Wątpliwości te, Platonie, bardzo prędko udało ci się 
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obudzić, ale wprzód zginie ludzkość, nim się ich nanowo pozbę- 
dzie. Nic żałobniejszego, nie zgubniejszego nad gieniusz twój nie 
urodziło się ani nie urodzi człowieczeństwu*. 

Tobym powiedział, gdybym wierzył, że Platon był twórcą tych 
doktryn; raduję się jednak, że nim nie był. Bądź-co-bądź, dosyć 
powiedzieliśmy już w tćj materyi i pragnąłbym ją porzucić. 

Pl. Porfiryuszu, wiesz, że szczerze kocham Platona, to jednak 
nie skłania mię opierać się na cudzćj powadze, zwłaszcza w roz- 
prawie z tobą i o przedmiocie tak ważnym; chcę go roztrząsnąć 
ze stanowiska rozumu. A jeżeli dotknąłem mimochodem tego Pla- 
tonowego zdania, chciałem go jedynie za wstęp dysputy użyć. Po- 
dejmując więc argument, który miałem w myśli, powiadam, że nie 
Platon ani inny filozof jedynie, ale sama natura zda się wzbraniać 
samobójstwa. Niepotrzebuję nad tym punktem długo się rozwo- 
dzić, bo jeżeli pomyślisz, niepodobna, abyś sam nie zrozumiał, że 
zabijanie się własną ręką i nieprzymuszenie, jest przeciwne natu- 
rze. Jest nawet, aby rzece lepićj, czynem najprzeciwniejszym, jaki 
przypuścić można. Bo cały porządek świata wywróciłby się, gdy- 
by istoty żywe niszczyły się same. I zda się tak niewłaściwćm, 
aby ktoś używał życia do pozbycia się życia, jak aby byt służył 
niebytowi. Prócz tego jeżeli jaki rozkaz i obowiązek nakłada na 
nas natura, to obowiązek ścisły i powszechny nietylko dla ludzi 
ale dla wszystkich tworów wszechświata, obowiązek zachowania 
własnćj istoty i dbania o nią wszelkiemi środki, rzeczy wbrew prze- 
ciwne samobójstwu. A pominąwszy wszystkie dowody, czyż nie 
czujemy, że skłonności same nas ciągną i każą nienawidzićć śmier- 
ci i bać się jéj i czuć ku nićj obrzydzenie nawet wbrew woli? Je- 
żeli więc samobójstwo przeciwne jest naturze i to bardzo przeci- 
wne, nie mogę przyznać, aby było dozwolone. 

Porfiryusz. Zważyłem ja to wszystko, bo niepodobna, jak po- 
wiedziałeś, aby umysłowi nie nasunęły się te myśli, jeżeli choćby 
na chwilę nad tym przedmiotem się zastanowił. Sądzę, że na two- 
je argumenta można odpowiedzićć argumentami różnego rodzaju; 
lecz postaram się być krótkim. Wątpisz, czy wolno nam umrzćć 
nieprzymuszenie, pytam cię, czy dozwolono nam być nieszczęśli- 
wemi. Natura wzbrania samobójstwa. Dziwnćm-by mi się zdało, 
aby nie mając woli i mocy uczynienia mię szczęśliwym i wolnym 
cierpienia, posiadała władzę zmuszania mię do życia. Zaiste, jeśli 
natura wpoiła w nas miłość zachowania własnego jestestwa i nie- 
nawiść śmierci; niemnićj wpoiła nam nienawiść niedoli i miłość 
szczęsnego bytu, ostatnie skłonności o tyle silniejsze i bardzićj za- 
sadnicze, że szczęśliwość jest ostatecznym celem każdego naszego 
czynu i miłości i nienawiści; że nie unika się śmierci, ani kocha 
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życia dla nich samych, ale dla miłości lepszćj doli oraz nienawi- 
ści złego i własnćj szkody. Skądże więc może się to dziać wbrew 
naturze, iż cheę skryć się przed niedolą w tém jedynćm miejscu, 
w którém ludzie skryć „się „mogą, to jest ea światem; wszak ży- 
Jac, w żaden sposób ujść Jej nie mogę. I skądże ma być prawdą, 
że natura wzbrania mi czepić się śmierci, która bezwątpienia jest 
mém największóm dobrem, i pogardzić życiem, co widocznie jest 
dla mnie złe i szkodliwe, nie służąc dlaczego innego jak dla cier- 
pienia i doń istotnie z konieczności wiodąc? 

Pl. Wszystko to nie przekonywa mię, aby samobójstwo nie 
było wbrew naturze; wszak umysł nasz czuje zbyt wyraźny wstręt 
i niechęć ku śmierci; widzimy też, że zwierzęta, co, jeżeli nie są 
gwałcone przez ludzi lub wyrodzone, działają zawsze przyrodzo- 
nym sposobem; nietylko nie dopuszezają się nigdy tćj ostateczno- 
ści, ale śród najcięższćj pracy i bólu nie zdają się o nićj myślćć. 
A wreszcie żadne nie dopuszcza się jćj stworzenie prócz człowie- 
ka, a równie żadne z plemion żyjących w stanie natury i nićma 
takiego między niemi, któryby samobójstwa nie potępił, jeżeli ma 
o nićm jakie takie pojęcie; ludy to jedynie nasze, wyrodzone i ze- 
psute, co nie żyją wedle praw natury, znają je. 

Por. Zgoda, przyznam ci nawet, że ten postępek jest przeci- 
wny naturze, jak utrzymujesz. Ale cóż tu znaczy, że nie jesteśmy 
istotami naturalnemi, to jest, żeśmy wyszli ze stanu dzikości? Po- 
równaj nas, nie mówię już z istotami odmiennego gatunku, ale 
z ludami Indyj i Etyopii, które, jak powiadają zachowały jeszcze 
obyczaj pierwotny i dziki, a z trudnością przyjdzie ci powiedzićć, 
że ci i owi ludzie są istotami jednego rodzaju. A te nasze rzeko- 
me przekształcenia, ta zmiana sposobu życia, a zwłaszcza umysłu 
według mego przekonania nie działy się bez nieskończonego wzro- 
stu nieszczęśliwości. Bezwątpienia dzikie owe ludy nie czują ni- 
gdy chęci zakończenia Życia; ani postanie w ich wyobraźni, że 
śmierci pożądać można; podczas gdy ludzie ukształceni na naszę 
modłę, to jest cywilizowani pożądają jéj i sprowadzają na się. 
Jeżeli zaś cywilizowanemu człowiekowi wolno i żyć wbrew natu- 
rze, i być nieszczęśliwym wbrew naturze, czemuż mu niewolno 
wbrew naturze umierać? Kiedy my qwćj świeżćj niedoli, co nam 
ze zmiany stanu wynikła, w żaden sposób prócz przez śmierć po- 
zbyć się nie możemy? Z drugićj strony powrót do pierwotnego 
stanu i do życia wytyczonego nam przez naturę czy to z powo- 
dów zewnętrznych, czy dla wewnętrznych warunków— co ważniej- 
sza — jest niemożebny. Co jest naturalną ułomnością medycyny, 
tak w téj gałęzi, gdzie operuje się ręką, jak, gdzie działa się le- 
karstwami? To, że w obu razach, tak ze względu na operacye, 
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które wykonywa, jak na leki, instrumenta, środki, których uży wa, 
odstrychnęła się nader od natury, a zwierzęta i ludy dzikie jéj nie 
znają. A choć takie choroby, które nią się leczą, nie są stanem 
naturalnym i nie istnieją z innych powodów jeno eywilizacyi, to 
jest zepsucia przyrodzonego stanu, niemnićj kunszta owe, mimo 
swą nienaturalność, są uznane za korzystne i konieczne i tak jest 
wistocie, Więc tóż samobójstwo, oswobadzające nas od niedoli 
przywleczonćej z zepsuciem, choć przeciwne naturze, niekonieczne 
musi być naganne, jako że na nienaturalne złe potrzeba nienatu- 
ralnego lekarstwa. I byłoby rzeczą srogą i niesłuszną, aby ten 
sam wzgląd, który w innych wypadkach gardząc maturalnością, 
sprawia, że jesteśmy najnieszczęśliwsi wbrew pierwctnemu stanowi, 
w tym wypadku sprzysięgał się z nią, aby nam wydrzćć ostatnią 
deskę ratunku, tę jedyną, którą sam rozsądkiem wskazuje, oraz 
przymuszał trwać w ustawicznćj nędzy. 

Prawda w tém leży, Plotynie: Natura pierwotna starożytnych 
narodów, oraz ludów dzikich i barbarzyńskich nie jest już naszą 
naturą; nawyknienia i rozum stworzyły nam druga; tę zachowuje- 
my i zachowamy nazawsze w miejsce pierwszćj. Nie było czło- 
wiekowi wrodzone od początku zadawanie sobie śmierci ani było 
naturalne pożądanie jéj. Dzisiaj obie skłonności stały się natu- 
ralne, to jest przystósowane do naszćj nowćj natury, która prąc 
nas i zwracając ustawicznie podobnie, jak owa prastara—ku temu, 
co się nam wydaje najlepsze, sprawia, że wielekroć szukamy i po- 
żądamy najlepszego istotnie dobra—śmierci. I nie dziwnego; tą 
drugą naturą bowiem rządzi i kieruje rozum. Ten zaś upewnia 
nas, że śmierć nietylko nie jest złem, jak dyktuje pierwszy ruch 
myśli, ale owszem, jest jedynćm skutecznóćm lekarstwem na złe, 
najpożądańszóm ludziom i najlepszóm. Pytam więc: czy kieruje 
się człowiek w reszcie czynności swoich naturą pierwotną, i kiedyż 
to i w jakich czynnościach? Nie pierwotną, ale tą drugą naturą, 
rozumem. (Czemuż jedynie ma się rządzić samobójca pierwszą a nie 
drugą? Czemu natura pierwotna, nie nakładająca już praw życiu 
naszemu, ma nakładać je śmierci? Czemu rozum nie ma mićć wła- 
dzy nad śmiercią, gdy ją posiada nad życiem. Widzimy tóż isto- 
tnie, że tak rozum, jak niedola naszego obecnego stanu nietylko 
stłamiaja, zwłaszcza w nieszczęśliwych i przygnębionych, ów wstręt 
ku śmierci, jak utrzymywałeś, ale zamieniają go na tęsknotę i mi- 
łość, jak właśnie ja twierdziłem. Skoro już zrodziły się to pożą- 
danie i miłość, które z praw natury nigdy zrodzić się nie były 
powinny, skoro utrwaliła się już niedola wykwitła z przemiany 
naszego stanu, a nie leżąca w zamiarach natury, zrozumiały jest 
opór i nieposłuszeństwo naturalnemu zakazowi samobójstwa wbrew 
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stające. Te argumenta rozstrzygają zdaniem mojóm kwestyą, czy 
samobójstwo jest dozwolone. Pozostaje wyrzec, czy jest użyteczne. 
Pt. O tém nie potrzeba mówić, Porfiryuszu, bo jeżeli czyn ten 
jest dozwolony (niedozwolony i nieprawy, nie przypuszczam, aby 
mógł być użyteczny), o użyteczności jego jestem przekonany. Cała 
tedy kwestya sprowadza się do dwu pytań: Co z dwu rzeczy jest 
lepsze: Cierpieć czy nie cierpieć. Wiem, że wszyscy ludzie wy- 
biorą raczćj uciechę przeplecioną cierpieniem, niż brak uciechy, 
tak jest zasiana, że tak powiem — w duszy żądza rozkoszy. Ale 
kwestya nasza wychodzi po-za granicę tych pewników, bo uciecha 
i rozkosz — mówiąc po prostu — są tak niemożebne, jak cierpienie 
nieuniknione. Rozumiem zaś cierpienie ustawiczne, odpowiadające 
ustawicznemu pożądaniu i potrzebie szczęśliwości nigdy nie zaspo- 
kojonćj; — zostawiając na boku boleści chwilowe i przypadkowe, 
dotykające każdego, a równie nieuchronne (lżejsze czy dotkliwsze, 
w tym czy owym sposobie), nawet w najbardzićj niestatecznćm życiu. 
I zaprawdę, jedna, krótka boleść, którćjby ktoś w dalszym ciągu życia 
napewno się spodziewał, wystarezałaby do przełożenia, jak rozum 
każe, śmierci nad życie; cierpienie owo bowiem nie byłoby niczćm 
nagrodzone, ile że życie prawdziwćj rozkoszy zaznać nie może. 
Por. Mnie zdaje się, że sama nuda i brak nadziei lepszego bytu 
wystarczają do obudzenia żądzy zakończenia życia, nawet u tego, któ- 
rego stan fortuny jest nietylko nie zły, ale pomyślny. I wielekroć 
dziwiło mię, że nigdzie nie czyta się wzmianki o książętach, eo pra- 
gnęli umrzćć z samego zniechęcenia i przesytu, jak się czyta i słyszy 
codziennie o ludziach zostających w nędzy. Do takich należeli ci na- 
przykład, co wysłachawszy wykładów filozofa cyrenejskiego Hege- 
zyasza © nędzy życia, wychodzili ze szkoły i zadawali sobie śmierć, 
z któréj to przyczyny nazywany był Hegezyasz przydomkiem: 
namówca śmierci; a powiadają, o czóm wiesz zapewne, że nakoniec 
król Ptolomeusz zakazał mu prawić w tćj materyi. Jeżeli czyta 
się o samobójstwie niektórych książąt, jak Mitrydatesa, Kleopatry, 
Ottona rzymskiego i kilku innych, to wiadomo, że motywem ich 
było nieszczęście i boleść oraz chęć uniknienia nędzniejszćj doli. 
Mnie zdałoby się wiarogodnóm, że książęta prędzćj niż inni obrzy- 
dzają sobie stan swój i uczuwają wstręt do Świata, oraz pożąda- 
nie śmierci. Bo stojąc na szczycie tego, co się nazywa szczęśli- 
wością ludzką, nie mogąc spodziewać się wielu, albo żadnego może 
z. upragnionych dóbr ziemskich (skoro posiadają je wszystkie), 
oczekują z dnia na dzień podobnego dniowi obecnemu jutra. 
Zawsze zaś teraźniejszość, choćby najradośniejsza, będzie smutną 
i niemiłą; podobać się zdolna przyszłość jedynie. Bądź-co-bądź, 


musimy ostatecznie zrozumićć, że (wyjąwszy strach przyszłego świa-- 
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ta), to co powściąga ludzi od samowolnego porzucenia życia; to 
co skłania ludzi kochać je i przekładać nad śmierć, nie jest czóm 
innćm, jak najprostszą i najjawniejszą omyłką rachunku i miary 
w obliczeniu i zestawieniu z sobą szkód i korzyści. Ta zaś omył- 
ka zdarza się, rzec można, tyle razy, ile jest momentów, w których 
każdy z nas obejmuje ramionami życie i zgadza się na nie i cie- 
szy zeń czy to w przekonaniu i woli, czy tćż w czynie tylko. 
PI. Tak jest istotnie, Porfiryuszu mój. Z tém wszystkićm 
pozwól, że ci poradzę, i ścierp, że cię proszę, podać ucha w tej 
kwestyi naturze raczćj, niż rozumowi. Owćj naturze pierwotnćj, 
matce naszćj i wszechświata, która choć nie nauczyła nas kochać 
się wzajem i uczyniła nieszczęśliwemi, jest nam przecież mnićj 
wroga i złośliwa niż my sobie sami umysłem własnym, ciekawo- 
ścią nieustanną i bezgraniczną, dociekaniami, rozprawami, snami, 
nieszczęsnemi przekonaniami i doktrynami; owszem, ona usiłowała 
wyleczyć niedolę naszę, ukrywając przed nami, przeobrażając wię- 
kszą część zjawisk swoich. A chociaż wielkie jest przekształcenie 
się ludzkości i nader uszczuplone w nas władze natury, nie są 
one jednak zniweczone zupełnie i nie jesteśmy zmienieni i przero- 
dzeni do tyla, aby nie pozostała w nas wielka doza pierwotnego 
człowieka, To, co nazywasz omyłką rachunku, błąd prawdziwy 
i nie mnićj ważny jak namacalny, popełniają ustawicznie, nie tylko 
„głupey i tępogłowi, ale równie rozsądni, uczeni i mądrzy; i pepeł- 
niać będą go wiecznie, jeżeli sama natnra, co ten nasz rodzaj 
stworzyła, nie zaś mędrkowanie i ręka ludzka go sprostuje. I wierz 
mi, że nie istnieje obrzydzenie życia, rozpacz, przekonanie o nico- 
ści wszech rzeczy, o błahości trosk, o samotności człowieka; ani 
nienawiść świata i siebie samego, któreby trwały dostatecznie dłu- 
go; choć te stany umysłu wynikają z rozumu a przeciwne im 
są nierozumne. Z tóm wszystkićm po pewnym przeciągu czasu, 
skoro zwolna powróci równowaga cielesna, potrosze, a często od 
jednego razu, z przyczyn drobnych i nieraz niewidzialnych: wraca 
ochota życia, budzą się nowe nadzieje, świat przybiera uprzejmiej- 
sza postać i pokazuje się godnym zajęcia — jeżeli nie rozumu, to 
przynajmnićj, aby tak rzec— zmysłów duszy. To zaś wystarczy, 
„aby człowiek, choć świadom i przekonany o prawdzie, mimo to 
wbrew rozumowi trwał dalój w życiu i wiódł je dalej jak inni; 
zmysły nim bowiem owe (powiedzićć można), a nie rozum rządzi. 
Niechże będzie rozumne samobójstwo, niech będzie przeciwne 
rozumowi i nagięcie duszy do życia; pierwsze zostanie zawsze 
-czynem dzikim i nieludzkim. A piękniejszy jest zawsze i milszy 
człowiek według natury, niż według rozumu potwór. Czemu przy- 
stém nie chcemy baczyć na przyjaciół, krewnych, na dzieci, rodzeń- 
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stwo, rodziców, żonę, na osoby poufałe i znajome, z któremi żyliśmy 
czas długi, a które umierając, trzeba porzucić nazawsze: czemu 
nie zważamy na serdeczny ból z tego rozłączenia, ani nie pomy- 
ślimy, ile przecierpią oni już w skutek straty osoby ukochanćj 
i blizkićj, już to w skutek okropności zdarzenia? Wiem ja, że 
umysł mędrca nie powinien być zbyt miękki, że nie należy, aby 
go zaraz przemogła litość i czułość, tak, iżby się zachwiał i upadł 
i wił się po ziemi, stając się więcćj niż podłym, by folgował łzom 
niemiernym i czynom niegodnym tego, który ma pełne i jasne ro- 
zeznanie ludzkiego stanu. Tę jednę siłę ducha zastosować należy 
w wypadkach smutnych, zdarzonych losem i nieodwołalnych, nie 
zaś nadużywać jej, pozbawiając się dobrowolnie nazawsze wido- 
ku, obcowania, blizkości osób najdroższych. Nie mićć za nic bo- 
leści z rozłączenia, utraty rodziców, powinowatych, znajomych; i nie 
być zdolnym w tym razie żadnego bólu, oznacza nie mędrca, ale 
barbarzyńcę. Nie baczyć, że samobójstwo zasmuci przyjaciół i do- 
mowników, znaczy nie dbać o drugich, a dbać zanadto o siebie. 
W istocie, samobójca nie dba i nie myśli o drugich; szuka wła- 
snego jeno pożytku; odwraca się, aby tak rzec — plecyma do bli- 
żnich i do całego rodzaju ludzkiego i tym sposobem w samobój- 
stwie objawia się najprostsza w świecie, najbrudniejsza i bezwąt- 
pienia najmnićj piękna i najmnićj wolnomyślna miłość własna. 
Ostatecznie, Porfiryuszu mój, troski i przykrości życia, choć mno- 
gie i ustawiczne, przecież, jeżeli, jak w twoim dziś wypadku, nie 
przystępują do nich ciosy i klęski nadzwyczajne, lub nieznośne 
cielesne cierpienie, nie są znów tak do przetrwania trudne, zwłaszcza 
dla człowieka mądrego i hartownego, jak ty jesteś. Życie zresztą 
jest rzeczą tak małocenną, że człowiek sam przez się nie powinien 
bardzo troszezyć się ani o jego utrzymanie, ani porzucenie. Dlatego 
nie ważąc sprawy zbyt ciekawie, jeżeli mu się zdarza choć dro- 
bna okazya czepienia się raczćj pierwszego niż drugiego, nie po- 
winien działać losowi na przekór. Więc jeżeli przyjaciel go prosi, 
czemu ma go nie posłuchać? Otóż ja proszę cię gorąco, Porfiryu- 
szu, na pamięć lat, któreśmy w przyjaźni przetrwali, porzuć za- 
miar swój, nie rań smutkiem wiernych, kochających cię przyjaciół 
i mnie, któremu jesteś osobą najmilszą, towarzyszem majsłodszym, 
Pomóż nam raczćj znosić życie, miast nas tak zapominać i porzu- 
cać. Żyjmy, Porfiryuszu mój, i pocieszajmy się wzajem; nie wzdra- 
gajmy się znosić cząstkę tego złego, którą nam z powszechnćj niedoli 
ludzkiego rodu los wyznaczył. Usiłujmy trzymać się razem, do- 
dając sobie wzajem otuchy i wyciągając ku sobie pomocne ręce 
na podjęcie z większą łatwością ciężaru życia. Trud bezwątpienia 
nie będzie trwał długo. A kiedy zbliży się śmierć, żalu nie zaznamy; 
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w ostatnićj chwili pocieszą nas przyjaciele i towarzysze i rozwe- 
seli nas myśl, że gdy się zatracimy, oni nas zapamiętają jeszcze 
i jeszcze kochać będą. 


17. Rozmowa przekupnia kalendarzy z przechodniem. 


Przekupień, Kalendarze, kalendarze nowe! Kupujcie panowie! 
Kalendarze! 

Przechodzień. Kalendarze na rok nowy? 

Przek. Tak panie. 

Przech. Jak sądzicie, przyjacielu? Będzie-ż szczęśliwy ten rok 
nowy? 

Przek. O! z pewnością, wielmożny panie. 

Przech, Tak szczęśliwy, jak rok miniony? 

Przek. O! wiele, wiele szczęśliwszy. 

Przech. Jak rok zaprzeszły? 

Przek. ©! jeszcze, jeszcze szczęśliwszy. 

Przech. Więc jak któryś z dawniejszych? Czy nie cheielbyście, 
aby rok nowy był podobny któremuś z ostatnich? 

Przek. Nie chciałbym, panie. 

Przech, Od wieluż lat sprzedajecie kalendarze? 

Przek. Dwadzieścia lat już będzie, wielmożny panie. 

Przech. Do któregoż z tych lat chcielibyście mićć podobny rok 
przyszły. 

Przek. Ja? rzec nie umiem. 

Przech. Nie przypominacież sobie ani jednego szczęśliwego 
roku? 

Przek. Żeby tak rzec — żadnego, panie. 

Przech. A przecież piękna to rzecz — życie? Czy nie prawda? 

Przek. Tak, bez ochyby. 

Przech. Czy nie chcielibyście przeżyć nanowo tych dwudziestu 
lat i wszystkiego minionego czasu od godziny urodzenia? 

Przek O! drogi panie, dałby Bóg, aby to stać się: mogło! 

Przech. Ale gdyby wam przyszło przeżyć to życie nie mnićj, nie 
więcćj jak z wszystkiemi uciechami, smutkami, eo się wam zda- 
rzyły? 

Przek. Tego broń mię Boże! 

Przech. Czyjeż więc życie chcielibyście przeżyć nanowo? 
Moje życie, albo życie księcia lub inne? Myślicież, że ja, albo 
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książę, albo ktobądź inny, nie odpowiedziałby temi samemi co 
wy, wyrazami, że mając do odnowienia żywot już raz przeżyty, 
pragnąłby cofnąć swoje lata? 

Przek. Prawdę pan powiada. 

Przech. Nie chcielibyście więc przeżyć go pod temi warunka- 
mi, gdyby inaczej nie można? 

Przek. Nie! doprawdy, nie chciałbym, panie! 

Przech. Jakiegoż więc chcielibyście życia? 

Przek. Takiego, jakie Bóg mi zesłał, bez nijakich warunków. 

Przech. Więc życia, jak się zdarzy, o którćm nie wiedzieli- 
byście więcćj, niż w roku przyszłym. 

Przek. Tak właśnie. 

Przech. Tego samego jabym pragnął, gdyby mi przyszło żyć 
nanowo, podobnie téż wszyscy inni. Ale jest to znak, że los aż 
do dnia „dzisiejszego z wszystkiemi niełaskawie się obszedł. Wy- 
krywa się bowiem stąd Jasno przekonanie każdego, że wszystko 
złe, które go dotknęło, więcćj waży, niż wszystko dobro, jeżeli 
mając żyć nanowo ze wszystkióm złem i dobrem, żaden żyć na- 
nowo nie ma ochoty. To życie, które nazywamy rzeczą piękną, 
nie jest życie, które się zna, ale którego się nie zna; nie minione, 
ale przyszłe. Z nowym rokiem los zacznie być łaskawy i wam 
i mnie i wszystkim innym, i rozpocznie się życie szczęśliwe. Nie 
prawdaż? 

Przek. Miejmy nadzieję. 

Przech. Pokażcież mi więc najładniejszy, jaki macie, kalek 
darz. 

Przek. Oto jest, wielmożny panie. Kosztuje trzydzieści soldów. 

Przech. Proszę, oto trzydzieści soldów. 

Przek. Dziękuję, panie. Bywajcie zdrowi. —Kupujcie kalenda- 
rze, kalendarze nowe! 


Jakób Leopardi. Wybór pism. 11 
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I. Wzdragałem się bardzo długo wierzyć w to, co powiadam 
poniżćj, bo pominąwszy, że usposobienie moje nadto było tego 
wszystkiego dalekie, duch zaś usiłuje zawsze sądzić drugich według 
siebie, — sama skłonność popychała mię zawsze ku miłowaniu 
ludzi, nie nienawidzeniu. Ostatecznie jednak gwałtem skłoniło mię 
do wiary w poniższe zdania — doświadczenie; a jestem przeko- 
nany, że czytelnicy, którzy wiele i w różnych okolicznościach ob- 
cowali z ludźmi, przyznają sądom moim słuszność; wszyscy inni 
uznają je za przesadne, póki doświadczenie, jeżeli trafi się im 
ókazya dokładnego poznania ludzkićj społeczności, nie stawi im 
ich w całćj prawdzie przed oczy. 

Powiadam, że świat to sprzysiężenie łotrów przeciw uezeiwym, 
podłych przeciw szlachetnym. Jeżeli dwaj łotrowie po raz pierwszy 
się spotkają, poczują się odrazu, jakby mocą znaku i odrazu 
przylgną do siebie; a jeżeli interesa ich na to pozwalają, czują ku 
sobie istotny pociąg i mają dla się wzajem wysoki szacunek. Je- 
żeli łotr ma związki i sprawy z innemi łotrami, zazwyczaj docho- 
wuje mu wiary i jest dla niego rzetelny; jeżeli z ludźmi czcigodnemi, 
niepodobna, aby ich nie zdradził i nie pragnął obedrzćć, gdzie 
zysk dla siebie widzi, choćby to były osoby odważne i mocne po- 
mszczenia się; spodziewa się bowiem, — i zwykle dochodzi celu — 
pobić zdradami swemi ich odwagę. Widziałem często ludzi tchó- 
rzliwych, między łotrami tchórzliwszemi jeszcze; i widziałem, jak 
osoba trzecia, pełna odwagi stawała ze strachu po stronie łotrów; 
tak się zdarza zwykle, gdy w podobnych wypadkach znajdą się 
ludzie pospolici; bo drogi człowieka odważnego i szlachetnego są 
proste i jawne; drogi łotra skryte i różnorodne. Wiadomo zaś, że 
rzeczy skryte większy budzą strach, niż znane, i łatwo ustrzedz 
się zemsty szlachetnych, od ktorćj nawet ten sam strach i uniże- 
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nie ocala; ale żaden strach, żadne poniżenie nie oswobodzi się od 
tajnych prześladowań, zasadzek, a nawet jawnych ciosów spadają- 
cych z ręki wroga podłego. Zwyczajnie w codziennóćm życiu mało 
kto boi się prawdziwćj odwagi już dlatego, że pozbawiona wszel- 
kiego udania nie nosi tój maszkary, co ją robi straszną, i że 
się w nią pospolicie nie wierzy; łotrów obawiają się i dlatego 
jeszcze, że sztuką udania wydają się odważnemi. 

Rzadko widzi się łotrów ubogich, bo nie mówiąc już o innych 
powodach—jeżeli uczciwy popadnie w ubóstwo, nikt mu nie śpie- 
szy z pomocą, a dla wielu jest to uciechą; jeżeli zubożeje łotr, ca- 
ła miasto bieży podeprzóć go. Przyczynę pojąć można łatwo! Na- 
turalnym jest objawem, że bolą nas nieszczęcia towarzyszy i przy- 
jaciół, zdają się one bowiem nam samym niejako zagrażać; toż 
chętnie, gdy to w naszćj mocy, zapobiegamy im, bo to zapobieże- 
żenie rodzi w nas równocześnie pewność, że w podobnym wypadku 
nam się dopomoże. Otóż, łotrowie znajdujący się na świecie 
w przeważnćj liczbie i z przeważnemi środkami, wspomagają na- 
tychmiast innych łotrów, nawet nieznanych i niewidzianych, przez 
pośrednietwo ich wspólników i przyjaciół i w potrzebie czują się 
związani z niemi tym rodzajem spójni, o jakićj mówiłem. Wy- 
daje im się nawet hańbą, aby człowiek znany jako łotr widziany 
był w nędzy, która w świecie, rzekomym cezcicielu cnoty, w podo- 
bnych razach zazwyczaj nazywana jest karą, więc obraca się na 
wstyd, a może obróci się i na szkodę ich wszystkich. W odwra- 
camiu więc owćj hańby działają tak skutecznie, iż mało spotyka 
się łotrów, chyba że to są istoty zupełnie ukryte w cieniu, któ- 
rzyby, popadłszy w niedostatek, nie przywrócili wnet spraw swych 
do znośnego stanu. Przeciwnie, dobrych i szlachetnych, jako nie- 
umiejących przystosować się, uważa ogół za istoty odrębnego ga- 
tunku, a wskutek tego nietylko nie szuka między niemi wspólni- 
ków i towarzyszy, ale odmawia im udziału w sprawach społecznych 
i jak powszechnie się widzi, prześladuje o tyle mnićj lub więcćj 
srogo, o ile upadek umysłowy i złość epoki i ludów śród których 

„się mozolą i żyją, są mnićj lub więcćj znaczne; bo jak z ciał zwie- 
rzęcych natura usiłuje zawsze wyprzćć te soki i pierwiastki, które 
z ich składnikami zgodzić się nie mogą, podobnie w społeczeń- 
stwach ludzkich ta sama natura żąda, aby ten, co różni się ja- 
skrawo od ogółu, zwłaszcza, jeżeli te różnice są zarazem przeci- 
wieństwami, bądź-co-bądź został wydzielony lub zniszezony. I dla- 
tego jeszcze nienawidzi się dobrych i szłachetnych, że zwyczajnie 
są szczerzy i nazywają rzeczy po imieniu. Co jest nieprzeba- 
ezalnym u ludzkości grzechem, bo mnićj ona nienawidzi przestęp- 
eę i sam grzech niż tego, który je wymienia. Toż często zdarza 
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się, że ten, co czyni złe, otrzymuje bogactwa, zaszczyty i władzę; 
ten, co je nazywa, stawiany bywa pod pręgierz; gotowi są bo- 
wiem ludzie cierpićć wszystko od nieba i bliźnich, byle w słowach 
od tego ich uwolniono. 

II. Przebież biografie znakomitych ludzi, szukając nie między 
pisarzami, ale ludźmi czynu, a z trudem znajdziesz ledwie kilku 
prawdziwie wielkich, którymby nie zabrakło ojca już w pierwszych 
latach życia. Pozostawiam na boku, że między temi, którzy żyją 
z kapitału, ten co posiada bogatego ojca, zazwyczaj jest człowiekiem 
niedołężnym, wskutek czego nic na świecie nie zdziała, tém bar- 
dzićj, że posiadając widoki majątku, pracą własną zdobyć go się 
nie stara, co mogłoby stać się zarodkiem jakiegoś wielkiego dzieła; 
tak się jednak nie dzieje zawsze, bo zwykle ci, co dokonali dzieł 
wielkich, byli majętni i zapewne zaopatrzeni w dobra fortuny od 
samego początku. Ale pomijając te wypadki, władza ojcowska 
u wszystkich narodów posiadających prawa, nakłada na dzieci pe- 
wien rodzaj niewoli, która będąc domowa i ściślejszą i dotkliwszą 
niż społeczna; chociażby ją łagodziły same prawa i zwyczaje 
i usposobienie osobiste rodziców, nie przestaje nigdy zgubnych wy- 
woływać następstw: jest nim uczucie, które człowiek, póki ojciec 
jego żyje, ustawicznie w duszy nosi, tém bardzićj, że utwierdza 
go w nićm widoczne i niezawodne zdanie tłumu. Mówię o uczu- 
ciu jakoby podległości i zawisłości i braku swobody nad sobą sa- 
mym; uczuciu, że się nie jest osobą całą, ale częścią i członkiem 
jedynie; że się imię swe drugiemu winno, a uczucie to, głębsze 
w tych, co sposobniejsi są do czynu, gdyż mając umysł lepićj roz- 
winięty, łatwićj odczuwają i wyraźnićj widzą prawdę swego poło- 
żenia, nie zdoła iść w parze nietylko z czynem ale zamysłem wiel- 
kim. Nie potrzeba zaś mówić, że gdy w ten sposób przeminie 
młodość, i w czterdziestym lab pięćdziesiątym roku dopićro czuje 
się człowiek po raz pierwszy panem siebie, nie czuje bodźca, lub 
lub gdyby go czuł nawet, nie posiada już zapału ani siły, ani 
dostatecznego czasu do stworzenia dzieł wielkich. Sprawdza się 
i w tym względzie, że nie istnieje na świecie dobro, któremuby nie 
towarzyszyło złe téj samćj miary: korzyść bowiem nieoceniona z po- 
siadania w młodości doświadczonego i kochającego przewodnika, 
jakim jest ojciec, równoważy się rodzajem błahości tak młodego 
wieku, jak życia. 

III. Mądrość gospodarska naszego wieku da się zmierzyć po- 
kupem, jaki mają wydania zwane stereotypowemi, gdzie mało 
użytkuje się papieru a ogromnie dużo miejsca. Choć na obronę 
oszczędności papieru dodać można, że charakterem tego wieku jest 
drukować dużo a czytać mało. Równie jak porzucenie czcionek 
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okrągłych, używanych w wiekach minionych w całćj Europie i za- 
stąpienie ich ezcionkami podłużnemi, oraz zastosowanie welinu, 
rzeczy pięknych, ale szkodliwych dla oczu; nie mnićj jednak ra- 
cyonalnych w czasie, w którym drukuje się dla oczu a nie dla 
czytania. 

V. W kwestyach niezbadanych idź zawsze raczćj za zdaniem 
mniejszości. Głupstwem jest przypuszezać to, co nazywają zgodą 
narodów w pytaniach filozoficznych; na zgodę tę nie zważa się 
zupełnie w badaniach przyrodniczych i podległych zmysłom, jak 
naprzykład w badaniu ruchów ziemi i w tysiącu innych. Odwro- 
tnie szalonóm jest, niebezpiecznóm a przedewszystkićm nieuży- 
tecznóm opierać się zdaniu większości w przeważnćj liczbie zaga- 
dnień społecznych. 

VI. Śmierć nie jest zlém, bo uwalnia od wszystkiego złego, 
a z dobrami zabiera i pożądania. Starość jest złem najwyższćm, 
bo pozbawia człowieka wszystkich uciech, pozostawiając mu żądze; 
niesie tóż z sobą wszystkie cierpienia. Niemnićj obawiają się lu- 
dzie śmierci, a pożądają dosyć starości. 

VII. Istnieje — rzecz do powiedzenia dziwna — pogarda śmier- 
ci i odwaga pvdlejsza i bardzićj wzgardzona niż strach; a miano- 
wicie odwaga kupców i innych ludzi żądnych gromadzenia majątku, 
kiedy dla drobnych nawet zysków i z brudnych oszczędności 
uparcie zaniedbują środków ochronnych, koniecznych dla bezpie- 
czeństwa i narażają się na największe hazardy, w których często 
nikczemni bohaterowie marną giną śmiercią. Téj wstrętnćj odwagi 
znacznych przykładów widziano wiele, a wynikały z nich często 
szkody i plagi dla niewinnego ludu, jak podczas zarazy zwanćj 
cholerą srożącćj się w ostatnich czasach. 

IX. Kto wbrew opinii innych przepowiedział powodzenie ja- 
kićejś rzeczy, a przepowiednia się sprawdziła, niech nie sądzi, że 
przeciwnicy jego nawet wobec dokonanego faktu przyznają mu 
słuszność i nazwą go rozumniejszym i bystrzejszym od siebie: za- 
przeczą oni raczćj albo faktu, albo przepowiedni, albo będą twier- 
dzić, że okoliczności ich nie były zawarte w sporze, — słowem 
wszelkiemi sposoby będą starali się dowieść i sobie i drugim, że 
ich zdanie było słuszne a przeciwuika niesłuszne. 

XI. Są wieki, które— zamilczając resztę— w sztukach i umie- 
jętnościach podejmują przerobienie wszystkiego, nie bowiem nowe- 
go stworzyć nie potrafią. 

XII. Jeżeli ten, co śród bólu i mozołu albo dopićro po dłu- 
gićm oczekiwaniu zdobył sobie jakieś dobro, widzi, że drugi do- 
stąpił go łatwo i prędko, to choć nie traci nic ze swego, czuje się 
nadzwyczaj boleśnie dotkniętym, bo zdobyta fortuna marnieje 
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i karli się w wyobraźni na widok, że ją posiada i drugi a co wię- 
ećj, pozyskaną małym trudem i wydatkiem. Dlatego to robotnik 
ewangieliczny skarży się jako na krzywdę, że go wynagrodzono 
równo z temi, co mnićj pracowali; a mnichy pewnych zakonów 
zwykli zadawać różnego rodzaju przykrości nowicyuszom, z obawy, 
aby nie doszli bez trudu tego stanowiska, ku któremu oni z mo- 
zołem się pięli. i 

XIV. Nie mały ból wychowawcom, a przedewszystkićm ro- 
dzicom sprawiłaby myśl, że ich dzieci—co jest istotnie prawdą— 
jakiekolwiek posiadają wrodzone skłonności, i jakkolwiek wielki 
trud, pilność i wydatki poświęcone ich wychowaniu, stają się przez 
doświadczenie świata, jeżeli śmierć ich zabrać nie pospieszy, nie- 
omylnie gorszemi. Byłoby to może silniejszym i słuszniejszym 
argumentem niż odpowiedź Talesa, który zapytany przez Solona, 
czemu się nie żeni, odparł, że dla niepokojów, któreby stąd mo- 
gły wyniknąć rodzicom i dla nieszczęść i niebezpieczeństw grożą- 
cych dzieciom. Byłby powód silniejszy i słuszniejszy, gdyby mę- 
drzec wytłómaczył się był wstrętem powiększenia liczby złych. 

XVI. Gdyby winnemu i niewinnemu, — mówił cesarz Otto za 
świadectwem Tacyta, — był zgotowany ten sam koniec, więcćj niż 
jeden człowiek zginąłby niewinnie. Tak samo—sądzę—myślą ci, 
co z duszą wielką i stworzoną dla cnoty wszedłszy w świat i do- 
świadczywszy niewdzięczności, niesprawiedliwości, zobaczywszy 
bezwstydną zawziętość jednych przeciw drugim, zwłaszcza cnotli- 
wym, popadają w przewrotność, niech by zepsuli się, albo poszli 
za złym przykładem, jak ludzie słabi; ani z interesu, ani z po- 
żądania podłych i lekkich dóbr; ani nakoniec w nadziei uchronie- 
nia się powszechnćj przewrotności, ale z dobrowolnego wyboru i chęci 
pomszczenia się na ludziach i odpłacenia im własną ich bronią. 
A ta przewrotność tém jest głębsza, im z gruntowniejszego pocho- 
dzi poznania cnoty, i straszniejsza, jeżeli połączona — rzecz niezbyt 
pospolita, — z wielkością i siłą umysłu; jest zaś wtedy pewnym 
rodzajem heroizmu.! 

XVII. Jak więzienia i galery pełne są ludzi—można rzec — 
najniewinniejszych, tak urzędy publiczne i godności różnego rodza- 
ju piastują ludzie wezwani i posadzeni w nich mimo swą wolę. 
Niepodobna prawie znaleźć kogoś, coby przyznał, że zasłużył na 
karę, którą cierpi, albo szukał zaszczytów, któremi się cieszy; 
ostatnie jeszcze niemożliwsze, niż pierwsze. 

XVIII. Widziałem we Florencyi człowieka, który ciągnąc na 
kształt jucznego zwierzęcia — jak tam panuje obyczaj — wózek pe- 
łen szmat, postępował ulicą z wielkim gniewem krzycząc i rozka- 
zując przechodniom usuwać się z drogi; i zdał mi się wizerunkiem 
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"wielu, co także idą drogą pełni dumy, lżąc drugich z przyczyn nie 
różnych od owćj, co wywoływała gniew tamtego, to jest, z téj 
racyi, że swój wózek ciągną. 

XIX. Znajdują się na świecie osoby, skazane na poróżnienie 
się z ludźmi w każdćj sprawie, nie aby były niedoświadczone lub 
mało znały życie społeczne, ale że wskutek niepodatności swój 
natury nie zdołają pozbyć się prostoty ani przybrać w udanie i ja- 
koby sztuczną i kłamaną szatę, którą wszyscy inni, nawet ludzie 
tępego umysłu wzięli na siebie, nawet mimowiednie, i swobodnie ją 
noszą, a którą na nich trudno rozpoznać od naturalnćj i oni sami 
jéj nie rozróżniają. Takie więc osoby, wyróżniając się widocznie 
między innemi, cenione są lekko, jako uznane za niedojrzałe do 
ludzkiego towarzystwa; potrącane nawet przez niższych i niesza- 
nowane przez podwładnych; bo wszyscy mają się za coś więcćj 
od nich i poglądają na nie z dumą. Ktokolwiek z niemi się ze- 
tknie, próbuje oszukać je i skrzywdzić na zysk własny, šmieléj niż 
kogo innego, uważając to za rzecz łatwą i bezkarną: ze wszech 
stron doznają wiarołomstwa, usuwane są jako zbyteczne, uszczu- 
plane w prawie i należności. Spółzawodnicząc w czómś, zawsze 
wychodzą pobici, nawet wobec niższych od siebie nietylko zdolno- 
ściami i innemi wewnętrznemi przymioty, ale tém co świat jako 
najwyższe uznaje i ceni, to jest pięknością, młodością, siłą, odwa- 
gą, nawet bogactwem. Nakoniec, jakiekolwiek jest ich stanowisko 
spółeczne, nie dostępują nawet tego poważania, jakiego dostąpić 
mogą kramarze i tragarze. Przyczyna tóż tego jest słuszna, bo 
niemałym jest niedostatkiem i błędem ich natury niezdolność na- 
uczenia się tego, czego nauczą się nawet najtępsi z wielką łatwo- 
ścią, to jest tćj sztuki, która sama jedna sprawia, że ludźmi zdają 
się ludzie i dzieci; niezdolność, jak powiadam, niepoprawna. Po- 
tém, osoby takie choć z natury skłonne do dobrego, przecież po- 
znawszy życie i ludzi lepićj niż drudzy, nie są (choć się czasem 
zdają) lepsze nad to, ile poezciwym być wolno bez ściągnięcia na 
się wstydu mieszczącego się w tym tytule; nie posiadają téż świa- 
towego ułożenia, nie przez dobroć lub obrzydzenie go, ale że da- 
remne były w nauczeniu się go najszczersze ich chęci i usiłowania. 
Nie pozostaje im więc nie, jak pogodzić się z losem, a przede- 
wszystkićm strzedz się chęci ukrycia lub osłonienia owćj wrodzo- 
nćj prostoty i naturalności, bo nie nie wypada tak źle, ani staje 
się tak śmieszne, jak udawanie przyswojonego w innych udania. 

XX. Gdybym miał talent Cervantesa, napisałbym książkę na 
oczyszczenie jak on Hiszpanii z błędnych rycerzy, tak ja Włoch 
i całego oświeconego świata, z wady, która ze względu na wżycie 
się w obyczaje obecnego wieku, a także z innych względów nie 
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mnićj staje się okrutna i barbarzyńska jak dzikości średnich wie- 
ków, które karci Cervantes. Mówię o wadzie czytania i recyto- 
wania drugim utworów własnych, która choć bardzo starożytna 
przecież w wiekach minionych była plagą znośną, bo rzadką; ale 
dziś, kiedy wszyscy tworzą i rzecz jest nader trudna znalćźć czło- 
wieka, któryby nie był autorem, stała się zarazą, klęską spoleczną 
i nową burzycielką życia ludzkiego. A nie żartem ale prawdą 
twierdzę, że przez nią znajomości stały się podejrzane a przyjaźni 
niebezpieczne; i że nićma dnia ani godziny, aby ktoś niewinnie nie 
był zagrożony napaścią i skazany od razu albo powleczony na 
skazanie, gdzie mu każą słuchać prozy bez końca, wierszy na ty- 
siące, nie już pod pozorem, iż zdanie jego znać się pragnie, po- 
zorem służącym w dawnych czasach zwyczajnie za motyw takich 
recytacyj;—ale jedynie i wyraźnie na ucieszenie autora słuchaniem, 
prócz pochwał nieodzownych przy końcu. Z przekonania powia- 
dam, że w niewielu rzeczach objawia się tak wyraźnie z jednćj 
strony dziecięctwo natury ludzkićj, oraz najwyższa ślepota i głu- 
pota, do jakich przywiodła człowieka miłość własna; z drugiej 
strony stopień, do jakiego dochodzi w łudzeniu się dobrowolnćm 
umysł nasz wiedzący, co znaczy recytowanie własnych utworów. 
Bo choć każdy jest w sobie świadom niewypowiedzianćj przykro- 
ści, jaką sprawia mu zawsze sluchanie pism eudzych; choć widzi, 
że osoby zaproszone do słuchania mieszają się i bledną, wyma- 
wiają przeszkodami różnego rodzaju, a nawet ratują się ucieczką 
i ukryciem, przecież z metalowóm czołem, z zadziwiającym upo- 
rem, jak zgłodniały niedźwiedź szuka i ściga ofiarę swą po całóm 
mieście, a dognawszy, wlecze, gdzie sobie postanowił. A śród re- 
cytacyi, choć domyśla się naprzód po ziewaniu, potćm po przeciąga- 
niu się, niepokoju i tysiącznych znakach, śmiertelnych mąk, jakich 
doświadcza słuchacz nieszczęśliwy, przecież nie przestaje i nie 
puszcza go, ale coraz dzikszy i groźniejszy ciagnie dalćj, dekla- 
mując i podnosząc głos przez całe godziny, a nawet dni i nocy, 
aż ochrypnie i aż, dawno już przygnębiwszy słuchacza, sam się 
poczuje bezsilnym, choć zawsze niesytym. Przez cały czas tćj 
krwawćj łaźni, którą wyprawia bliźniemu, sam niewątpliwie do- 
świadcza rozkoszy szezytnych, rajskich, widzimy bowiem, że dla tćj 
przyjemności porzucają ludzie wzystkie inne uciechy, zapominają snu 
i jadła i świat cały tracą z przed oczu. A rozkosz ta polega na silném 
przekonaniu, że słuchający zdumiewa się czytanemu dziełu i lu- 
buje w nićm; inaczćj wróciłby się autor na puszczę raczćj, niż ku 
ludziom. Jaką zaś uczuwa lubość słuchający (umyślnie mówię 
słuchający nie słyszący), o tém każdy wić z doświadczenia, autor 
zaś ze spostrzeżeń; wiem téż, że wielu wybrałoby, niż rozkosz 
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podobną, raczćj ciężkie cielesne cierpienie. Nawet najpiękniejsze 
i najcenniejsze dzieła zdolne są zabić nudą, jeżeli sam autor je 
czyta; a dobrze rzekł jeden mój przyjaciel filolog, że jeżeli prawdą 
jest, iż Oktawia, słysząc Wergiliusza recytującego szóstą pieśń 
Eneidy, zemdlała, to stało się to nie przez wspomnienie — jak 
mówią — syna Marcelego, ale raczćj wskutek nudy sprawionćj 
czytaniem. 

Taki jest człowiek. A błąd, o którym mówię, tak barbarzyń- 
ski i śmieszny, sprzeciwia się tóż rozsądkowi stworzeń rozumnych, 
i jest istną chorobą rodu ludzkiego; bo nićma ludu tak okrze- 
sanego, ani pory, ani wieku, w którychby nie grasowała ta plaga. 
Włosi, Francuzi, Anglicy, Niemcy, osoby sędziwe, pełne mądrości 
w innych razach, gienialne i znakomite, znające wybornie życie 
społeczne i jego warunki; lubiące piętnować głupotę i wyszydzać 
ją;— wszystkie stają się okrutnemi dziećmi w okazyi czytania 
własnych utworów. Jak zaś w naszych czasach jest błędem, po- 
dobnie był nim za czasów Horacego, któremu już zdał się niezno- 
śny, za czasów Marcyala, który zapytany przez kogoś, dlaczego 
nie czyta swoich wierszy, odpowiedział: aby nie słuchać twoich; 
niemnićj za szczęśliwych czasów Grecyi, kiedy to Dyogienes Cynik, 
znajdując się w towarzystwie umierającćm z nudy pośród takich 
lekcyj, zobaczywszy w ręku autora na końcu księgi zjawiającą 
się kartę białą, rzekł: Odwagi, przyjacielu: ląd spostrzegam. 

Dziś jednak sprawa zaszła tak daleko, że słuchacze choć zmu- 
szeni siłą, nie wystarczą już wymaganiom autorów. Stąd niektó- 
rzy moi znajomi, ludzie wynalazczy, zastanawiając się nad tym 
punktem i rozumiejąc, że recytowanie własnych utworów jest jedną 
z potrzeb ludzkićj natury, umyślili zapobiedz potrzebie i równo- 
cześnie obrócić ją, jak się obraca wszystkie potrzeby spółeczne, na 
wspólną korzyść. Ku temu celowi otworzą wkrótce szkołę czy 
akademią, czy ateneum, gdzie o każdćj porze dnia i nocy oni, 
oraz ludzie przez nich opłaceni obowiązują się słuchać autorów za 
stałą zapłatą; to jest za prozę: pierwsza godzina płaci się skud, 
druga dwa skudy, trzecia cztery skudy, czwarta ośm skudów, it. d. 
w postępie gieometrycznym. Poezyą ceni się podwójnie. Gdy 
ustęp raz czytany pragnie autor—jak się zdarza— powtórzyć, pła- 
ci lir od wiersza. Jeżeli słuchacz zaśnie, zwraca się autorowi 
trzecią część należnój sumy! Od wypadku konwulsyj, zemdleń, 
i innych napadów lekkich i ciężkich, mogących wydarzyć się śród 
czytania jednćj lub drugićj stronie, szkoła będzie zaopatrzona 
w krople i lekarstwa, zadawane gratis. Tak uczyniwszy narzę- 
dziem zysków rzecz dotąd niepłodną, t. j. uszy, otworzy się nową 
drogę przemysłu z powiększeniem powszechnćj zamożności. 
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XXI. Nie doświadcza się śród mówienia tak żywćj i trwałćj 
przyjemności, jak kiedy wolno rozprawiać o sobie samym, lub 
o rzeczach, które nas obchodzą, które nas jakimś sposobem doty- 
czą. Każda inna rozmowa wnet zmienia się w nudę; a to, co nam 
jest miłe, słuchającemu staje się wstrętne. Tytuł miłego pozyskać 
można jedynie za cenę cierpienia, bo miłym w rozmowie jest ten 
jedynie, co pochlebia cudzćj miłości własnćj, co przedewszystkićm 
słucha długo,—rzecz sama przez się pełna nudy; co następnie po- 
zwala, aby drugi mówił o sprawach własnych, ile mu chęci star- 
czy, co sam za cel rozmowy te sprawy bierze i puszcza się o nich 
w dysputę, aż póki przy rozstaniu jeden nie wychodzi rad i za- 
dowolony z siebie, drugi najokropnićj znudzony. Bo wogóle, je- 
żeli najlepszćm towarzystwem jest to, które opuszczamy pełni 
zadowolenia z siebie samych, najbardzićj znudzonóm i znużo- 
ném jest równie ono. Wynika stąd, że w dyspucie lub jakićjkol- 
wiek rozmowie, którćj celem jest jedynie rozrywka, przyjemność 
jednych jest nieuniknienie nudą drugich i, rozpoczynając ją, można 
się spodziewać albo nudy albo uciechy; wielkie zaś szczęście, jeśli 
uda się obu doświadczyć w równćj mierze. 

XXII. To, co powiadają powszechnie, że życie jest komedya, 
sprawdza się zwłaszcza w tóm, że cały świat mówi ustawicznie 
inaczćj, a działa inaczćj. A że na tćj komedyi wszyscy są dziś 
aktorami, bo wszyscy recytują na jednę modłę; nikt zaś widzem, 
bo próżna gadanina świata nie oszuka dziś nikogo, prócz starców 
i dzieci, następstwem tego jest, że przedstawienia owe stały się 
rzeczą zupełnie głupią, stały się nudą i niepotrzebną męką. Było- 
by więc godnóm wieku naszego zadaniem uczynić życie nanowo 
rzeczą nie udaną lecz prawdziwą i pogodzić po raz pierwszy na 
świecie sławną niezgodę słów i czynów. A że czyny, wskutek 
dość długiego doświadczenia uznane zostały za niezmienne, nie 
wypada zaś, aby ludzie mozolili się szukaniem niemożebności, 
wypada pogodzić ją środkiem, który równocześnie jest jedyny 
i nadzwyczaj łatwy, dotąd jednak niepróbowany, to jest wypada 
zmienić słowa i nazywać raz już przecie rzeczy po imieniu. 

XXIV. Albo się mylę, albo rzadko dziś znalćżć osobę po- 
wszechnie wielbioną, którćj pochwały nie poczęłyby się z jćj wła- 
snych ust. Takie jest samolubstwo, taka zazdrość i nienawiść 
ludzka, że chcąc pozyskać imię, nie dość ci świetny czyn wyko- 
nać, ale potrzeba go chwalić albo znależźć—co na jedno wychodzi— 
kogoś, toby go chwalił i wysławiał ustawicznie w twojóćm imieniu, 
kładąc go wielkim głosem w uszy publiczności, aby tak mocą przy- 
kładu, i zapałem i uporem zmusić ją do wzięcia udziału w tych 
pochwałach. Nie spodziewaj się, aby rozpoczęły je tłumy z własnego 
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popędu, oczarowane wielkością, ceną i pięknością wykonanego przez 
cię dzieła. Patrzą na nie i milczą zawsze, a mogąc, przeszkadza- 
ją, by je ktoś drugi oglądał. Kto chce wznieść się, nawet mocą 
zasługi, niech precz z siebie wygna skromność. I w tym wzgłę- 
dzie świat podobny jest do kobiety: Wstydliwością i powściągli- 
wością nic się. od nićj nie zyska. 

XXV. Nikt nie jest tak zupełnie rozczarowany Światem, ani 
go zna tak do gruntu, ani takim ku niemu pała gniewem, aby, 
gdy ten raz nań spojrzy łaskawie, nie czuł się częściowo pojedna- 
nym; podobnie jak nie znamy człowieka tak złego, któryby, po- 
zdrowiwszy nas uprzejmie, nie wydał się zaraz mnićj złym niż 
przedtóm. Te uwagi mają na celu wskazanie słabości człowieka, 
nie zaś usprawiedliwianie złości i świata. 

XXVII. Nićma wyraźniejszego dowodu na to, że ktoś jest ma- 
ło filozofem i mało mądrym, jak, jeżeli żąda, aby mądre i filozo- 
ficzne było całe życie. 

XXVIII. Ludzkość, a mówiąc o indywiduach—każda jćj część 
dzieli się na dwa obozy: jedni używają swćj przewagi, drudzy ją 
znoszą. Ponieważ ani prawo, ani władza żadna, ani postęp filo- 
zofii i oświaty nie zdołają przeszkodzić, aby człowiek urodziwszy 
się nie należał do jednych lub drugich, staje się, że kto posiada 
swobodę wyboru, wybiera. Prawda tóż, że nie wszyscy posiadają 
ja i nie zawsze. 

XXIX. Zaden zawód nie jest tak jałowy, jak zawód pisarski. 
A przecież, tyle w świecie znaczy fałsz, że z jego pomocą nawet 
literatura staje się korzystną. Fałsz jest duszą—aby tak rzec— 
życia społecznego i sztuką, bez którćj istotnie żadna sztuka i rze- 
miosło, sądząc ze skutków, jakie w ludzkich duszach zostawia, nie 
są doskonałe. Jeżeli porównasz fortunę dwu osób, z których je- 
dna pod jakimbądź względem ma wartość prawdziwą, druga fał- 
szywą, zawsze znajdziesz, że druga jest zasobniejsza, a nawet 
w większćj ilości wypadków jedynie zasobna w porównaniu z dru- 
ga. Nie pochodzi to, jak sądzę, ze złych skłonności naszego ro- 
du, ale stąd, że prawda jest zawsze uboga i ułomna; człowiekowi 
zaś, aby się ucieszył, lub porwał do czynu, potrzeba zawsze uro- 
jenia i złudy i obiecanki czegoś więcćj, niż się dać może. Sama 
natura mami człowieka i czyni, że życie staje się mu znośnóm je- 
dynie z pomocą wyobraźni i złudzenia. 

XXX. Jak rodzaj ludzki ganiąc teraźniejszość zwykł był chwa- 
łić przeszłość, podobnie przeważna część podróżnych, póki są w po- 
dróży, chwalą sobie kraj rodzinny, przenosząc go z pewnym ro- 
dzajem gniewu nad ten, w którym się znajdują. Skoro powrócą, 
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stawiają go z tym samym gniewem niżćj wszystkich, które zwie- 
dzili. 

XXXI. W każdym kraju błędy i zło powszechne ludzi i spo- 
łeczeństwa uważane są za szczegół jemu jedynie właściwy. Nie 
znam miejsca, gdziebym nie słyszał skarg: u nas kobiety są pró- 
Żme i niestale, czytają mało i są nieoświecone; to znów: tłum jest 
ciekawy spraw cudzych, gadatliwy i złośliwy; na innćm miejscu: 
tu pieniądze, względy, uniżenie znaczą wszystko: tu grasuje za- 
zdrość, przyjaźni są nieszczere; tak wszędzie na tę samę nutę, jak- 
by gdzieśindzićj działo się inaczćj. Ludzie są nędzni z konieczno- 
ści, a skłaniają się do wierzenia w swą nędzę z przypadku. 

XXXII. Postępując naprzód w praktycznćm poznaniu życia, 
człowiek łagodzi w sobie tę surowość, dla którćj młodzież szuka- 
jąca zawsze doskonałości i spodziewająca się znaleźć ją i przymie- 
rzająca wszystko do ideału, zawartego w swćj duszy, tak nieła- 
two przebacza ułomności i folguje szacunku zaletom szezupłym 
i szwankownym lub małocennym pochwałom, jakie się jéj od lu- 
dzi dostały. Potćm, spostrzegłszy, jak wszystko jest niedoskona- 
łe, i przekonawszy się, że mimo te drobne cnoty, któremi wzgar- 
dziła, świat nie stał się lepszy, i że prawie nie i nikt nie jest 
zaprawdę godzien szacunku, powoli, ukróciwszy miary i przykła- 
dając to, co się jćj stawia przed oczy, nie do doskonałości lecz 
prawdy, przyzwyczaja się przebaczać wolnomyślnie i przyzna- 
wać cenę już każdćj średnićj zacności cnocie, każdemu cieniowi go- 
dności i nawet słabiuchnym zdolnościom; tak że w końcu wydają 
się jéj chwalebnemi osoby i rzeczy, które przedtćóm ledwo znośne 
się jéj przedstawiały. Co dochodzi tych granie, że ku czemu pier- 
wotnie nie była zdolna uczuć estymy, teraz ku temu samemu nie 
zdolna obudzić pogardy, zwłaszcza młodzieńcy bogatsi rozumem. 
Zaiste, wielka wzgardliwość i nieukontentowanie pierwszćj młodości 
nie jest dobrym znakiem; ludzie tćj natury musieli byli, albo z bra- 
ku inteligencyi, albo z braku doświadczenia mało świat poznać, 
albo téż należą do głupców, eo gardzą drugiemi przez zbytnią cześć, 
jaką czują ku sobie. Nakoniec prawdą jest, choć nieprawdopodo- 
bnóm się zdaje i nie wskazuje na nie innego, jak na nieskończoną 
nizkość wszechrzeczy twierdzenie, że znajomość świata uczy raczćj 
cenić niż pogardzać. 

XXXIV. Młodzież sądzi zwyczajnie, że przydaje sobie wdzię- 
ku, przystrajając się w smutek. I może, kiedy jest udany, smu- 
tek na chwilę może się podobać, zwłasza kobietom. Lecz od pra- 
wdziwego uciekają wszyscy, a w społeczeństwie ludzkićm podoba się 
i znajduje popyt przeważnie wesołość; bo ostatecznie, wbrew mnie- 
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ananiom młodzieży Świat lubi śmiać się nie płakać i ma w tóm 
słuszność. 

XXXV. W niektórych miejscach napół oświeconych, napół 
barbarzyńskich, jakićm jest naprzykład Neapol, można wyraźnićj 
spostrzedz coś, co zresztą sprawdza się na każźdćm miejscu: 
że człowiek znany ubogim nie jest prawie uważany za człowieka; 
znany bogatym znajduje się zawsze w niebezpieczeństwie śmierci. 
Stąd pochodzi, że w takich miejscach jest rzeczą konieczną—i tak 
się zwykle czyni—stan swój pieniężny uczynić tajemnicą: aby tłum 
nie wiedział, czy ma gardzić tobą, ezy cię zakłóć; przez co stajesz 
się tém, czćm są zwyczajnie ludzie: napół wzgardzonym, napół 
szanowanym; raz nienawistnym, raz obojętnym. 

XXXVI. Wielu pragnie swobody nieenego obchodzenia się z to- 
ba, a równocześnie wymaga, abyś ty, pod groźbą ich nienawiści, 
z jednćj strony uprzejmie nie przeszkadzał im krzywdzić cię, z dru- 
gićj strony nie uważał ich za niecnych. 

XXXVII. Nióćma nieznośniejszego przymiotu w życiu powsze- 
dnićm i rzeczywiście mnićj znoszonego, jak nietolerancya. 

XXXVIII. Jak sztuka szermierska staje się nieużyteczna, kie- 
dy walezą z sobą dwaj szermierze równćj biegłości, bo jeden tak 
nie ma przewagi nad drugim, jak gdyby obaj nie byli biegli; po- 
dobnie zdarza się bardzo często, że ludzie napróżno używają fał- 
szu i złości, bo spotkali się z równemi sobie; a tym sposobem 
skutek jest ten sam, co z zetknięcia się szczerego ze szczerym, 
prawego z prawym. Niewątpliwie, sądząc po przykładach, złość 
i dwulicowość wtedy tylo niosą zyski, kiedy wsparte są siłą, lub 
mają do czynienia z mniejszą złością i chytrością lub z pra- 
wdziwą dobrocią. Ostatni wypadek jest rzadki; drugi, tyczący się 
złości nie zbyt powszechny, bo ludzie są źli przewaźnie na jeden 
sposób i prawie w równym stopniu. Nie można jednak obliczyć, 
ile razy potrafiliby, czyniąc dobrze jedni drugim, pozyskać z łatwo- 
ścią to samo, eo zdobywają z trudem, lub czego wcale nie zdobywają, 
używając przemocy, lub przymuszając się do jéj użycia. 

XL. Nieznośna jest rzecz mówić wiele o sobie samym. Ale 
ludzie młodzi, im żywszą posiadają naturę, wyższy nad miernotę 
umysł, tćm trudnićj umieją ustrzedz się tego błędu; prawią tóż o sobie 
z szczególnym zapałem, przekonani, że słuchacza obchodzi to nie- 
mnićj, jak ich samych, Tak czyniącym wolno przebaczyć, nie tyl- 
ko ze względu na niedoświadczenie, ale, iż widoczną jest rzeczą, 
że szukają ulgi, pomocy, wylania się w słowach wobec burzliwych 
zapałów swego wieku. I zdaje się dziać za powszechnćm przy- 
zwoleniem, że młodzież posiada jakoby prawo i swobodę zdobycia 
sobie myślą całego świata. 
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XLI. Rzadko zdarza się, aby człowiek czuł się obrażonym 
słowy rzeczonemi o nim, nie w jego obecności i nie w zamiarze 
doniesienia ich jego uszom, bo gdyby zechciał sięgnąć pamięcią 
i rozważyć swoje nawyknienia, nie znalazłby przyjaciela tak dro- 
giego, ani osoby tak szanownćj, którymby nie sprawiły przykro- 
ści niejedne uwagi i wyrazy, co się mu z ust w ich nieobecności 
o nich wymknęły. Z jednćj strony, nasza miłość własna jest tak 
drażliwa i tak podejrzliwa, że niepodobna, aby słowo: jakieś wy- 
rzeczone o nas” poza plecyma, jeżeli powtórzone jest wiernie, nie 
zdało się niegodne nas albo mało godne i nie sprawiało nam przy- 
krości; z drugićj strony trudno opisać, jak postępowanie nasze da- 
lekie jest od zasady nie czynienia drugim, co nam byłoby nie miłe, 
oraz do jakiego stopnia wolność brania drugich na języki uznawa- 
na jest za niewinną. 

XLII. Ludzie uznani w świecie za uczciwych są ci, z któ- 
remi obcując możesz, nie spodziewając się żadnćj łaski, nie oba- 
wiać jednakże pokrzywdzenia. 

XLV. Najskuteczniejszćm lekarstwem na złorzeczenia, podo- 
bnie jak na pognębienie ducha, jest czas. Jeżeli świat gani jakieś 
nasze przedsięwzięcie lub postępek, dobry czy zły, należy nam je- 
dynie wytrwać. Po niejakimś czasie przedmiot się uprzykrzy, złośliwi 
porzucą go, szukając nowego. Im stalsi i mnićj pomieszani oka- 
żemy się śród prześladowań, gardzą ludzką mową, tém prędzćj 
rzecz potępiana pierwotnie i uważana za dziwaczną, zostanie uzna- 
na za rozumną i naturalną; bo świat, nie wierzący nigdy, aby ten, 
co nieustępuje, nie miał racyi, nakoniec potępi siebie a nas uspra- 
wiedliwi. Skąd wynika, rzecz znana, że słabi żyją po woli świa- 
ta, mocni zaś po swojćj woli. 

XLVI. Nie przynosi wiele zaszczytu—nie wiem, czy ludziom, czy 
enocie—spostrzeżenie, że we wszystkich językach cywilizowanych, 
starożytnych i nowożytnych te same wyrazy oznaczają dobroć 
i głupotę; to samo znaczy poczciwiec co głupłas. Podobne wyrazy, 
jak włoskie dabbenaggine, greckie eòńðne, còdana, pozbawione pier- 
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tćż na gromadzenie uciech dla tćj epoki Życia, która cieszyć się 
niemi już nie będzie zdolna. 

XLVII. Jak wielka jest wrodzona nam miłość ku stworze- 
niom tego samego gatunku, można rozpoznać z zachowania się 
zwierzęcia lub niedoświadezonego dziecka, jeżeli przypadkiem oba- 
czy odbicie swoje w zwierciedle; to jest widząc je istotą podobną 
do siebie, wpada w złość i zaciętość, starając się wszystkiemi siła- 
mi dokuczyć jéj i pięścią pobić. Ptaszęta domowe, tak łaskawe 
z natury i przyswojenia, rzucają się przeciw zwierciadłu, krzyczą, 
z podniesionemi skrzydłami i otwartym dziobem, kłując je; a mał- 
pa, gdy go dostanie, rzuca na ziemię i depce nogami. 

XLIX. Z natury nienawidzi stworzenie podobnego sobie, a gdy tego 
wymaga korzyść własna, krzywdzi je. Dlatego przed nienawiścią 
i krzywdami ludzkiemi ochronić się nie można; przed wzgardą 
można, nawet często. Stąd zazwyczaj bezużyteczna jest cezołobi- 
tność, jaką młodzież i ludzie nie znający: świata składają tym, 
z któremi się zetkną, nie z uniżenia albo dla wyzyskania ich, ale 
z dobrotliwćj chęci odwrócenia nieprzyjaźni i zjednania sobie przy- 
chylności. Ta chęć nie dojdzie celu, a godność ich doznaje szwan- 
ku; bo w człowieku tak uszanowanym rośnie rozumienie o swój 
wartości, w uniżonym zmniejsza się. Kto nie szuka z ludzi ko- 
rzyści lub poklasku, niech tóż w nich nie szuka miłości, bo jéj 
nie znajdzie, a jeżeli chce iść za mą radą, niech godność swą za- 
chowa w całości, nie świadcząc nikomu nad to, co mu się nale- 
ży. Tak będą go ścigać i nienawidzićć bardzićj niż innych, ale- 
mnićj za to mieć go w pogardzie. 

L. W jednym hebrajskim zbiorze sentencyj i zdań, przełożo- 
nym według jednych z arabskiego, według drugich hebrajskiego 
pochodzenia, czyta się śród innych rzeczy małćj wagi, że jakiś mę- 
drzec na oświadczenie czyjeś: -„Jestem ci przychylny“, odpowie- 
dział:— „Dlaczegożby nie? kiedy nie jesteśmy ani jednćj religii, ani 
krewnemi, ani sąsiadami, ani jesteś moim opiekunem*. Między 
podobnemi tam największa nienawiść, gdzie największe podobień- 
stwo. Młodzież skłonniejsza jest z wielu przyczyn do przyjaźni, 
niż kto inny. Niemnićj, prawie niepodobna jest trwała miłość. 
między dwoma, którzy używają zarówno, jak to mówią, pełnój mło- 
dości, to jest sposobu życia poświęconego dziś głównie zabiegom 
wobec kobiet. Między takiemi przyjaźń jest najniemoźliwsza, już- 
` to dla namiętnych wybuchów, już-tóż . dla rywalizacyi i zazdrości 
nieuniknionych, już-tćż, że jak zauważyła pani de Staël, powo- 
dzenie u kobiet budzi zazdrość w najgorliwszym nawet przyjacielu. 
Kobiety są po pieniądzach tą rzeczą, wobec których ludzie są naj- 
mnićj powściągliwi i najmnićj zgodni; wobec których znajomi, 
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przyjaciele, bracia zmieniają oblicze i postępowanie; bo ludzie są 
sobie przyjaciołmi, krewnemi, są wogóle istotami cywilozowanemi, 
nie aż do stopni ołtarza, jak mówi starożytne przysłowie, ale aż 
do zetknięcia się ze złotem i kobietą; potém stają się dzikióm 
zwierzęciem. W zabiegach o względy kobiet, jeżeli mniejsza jest 
nieludzkość, zazdrość jest większa niż w kwestyach pieniężnych; 
bo tam przedewszystkićm zaczepiona jest próżność, albo, lepićj 
mówiąc, miłość własna, między wszystkiemi uczuciami najbardzićj 
osobiste i najbardzićj drażliwe. I choć każdy w podobnych wy- 
padkach postępuje podobnie, nikt nie uśmiechnie się ani powie 
grzeczność kobiecie, aby natychmiast obeeni nie starali się albo 
jawnie, albo między sobą zachowanie się jego okryć śmiesznością. 
Stąd, jakkowiek połowa przyjemności wynikającój z powodzeń te- 
go lub odmiennego rodzaju leży w opowiadaniu ich, to przecież 
nie jest rzeczą poradną zwierzać się z miłosnemi zdobyczami, jak 
to zwykła czynić młodzież; bo żadne opowieści nie są nad tę przy- 
krzejsze i najczęścićj, choć prawdziwe, bywają wyszydzane. 

LII. Niech nikt nie sądzi, że nauczył się żyć, jeżeli nie na- 
uczył się uważać za marną monetę obiecanki czynione mu przez ko- 
gokolwiek, głównie zaś obiecanki dobrowolne, choćby to były naj- 
uroczystsze i najuporniejsze przyrzeczenia, a więcćj jeszcze gorące 
i nieskończone namowy i prośby rzekomego dobrodzieja, abyś ze 
stosunków jego korzystał, wymieniającego przytóm sposoby i oko- 
liczności i usuwającego przeciwne argumenta. A jeżeli ty, 
albo przekonany, albo uczuwszy wstręt ku takim prośbom, albo 
z jakićjkolwiekbądź przyczyny skłonisz się w końcu napomknąć 
takiemu dobrodziejowi o jakićjś potrzebie, spostrzeżesz, że nagle 
zblednie, zwróci rozmowę na inny przedmiot, odpowie ci niewy- 
raźnie i pozostawi bez decyzyi; a odtąd dużo upłynie czasu, nim 
uda ci się spotkać go i to szczęście wiele cię będzie kosztowało 
zabiegów, równie jak otrzymanie na list przypominający cię jego 
względom—odpowiedzi. Ludzie nie kwapią się z dobrodziejstwa- 
mi, jużto, że wymagają one same przez się mozołu, już tóż, że kło- 
poty i przykrości znajomych sprawiają im osobliwego rodzaju przy- 
jemność; lecz lubią tytuł dobroczyńcy i wdzięczność cudzą i tę 
przewagę, którą nadaje dobrodziejstwo. Czego zatém nie mogą 
ofiarować, przyrzekają, a im cię widzą dumniejszym, tóm skwapli- 
wićj nastają naprzód, aby cię poniżyć i zawstydzić, następnie po- 
nieważ tém mnićj obawiają się, że ich chwycisz za słowo. Od- 
ważnie więc prowadzą rzecz aż do ostateczności, gardząc niebez- 
pieczeństwem narażenia się na nazwę kłamey, a mając pełną na- 
dzieję pozostania dobroczyńcami;—aż na pierwszy wyraz, trącący 
prośbą, szukają w ucieczce ratunku. 
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LIM. Mawiał Bion, starożtny filozof: „Nie można podobać 
się tłumowi, chyba stając się ciastkiem, albo słodkićm winem.*. 
Lecz tego niepodobieństwa, póki trwa społeczeństwo ludzkie, szu- 
kać zawsze będą wszyscy, nawet ci, eo mówią, albo wierzą, że 
za niém nie gonią; tak jak póki istnieje ród nasz, najdoświadczeń- 
si nawet będą uparci aż do Śmierci szukać szczęścia i ufać w nie. 

LIV. Uznano za pewnik, że człowiek nie przestaje nigdy — 
chyba na czas krótki—mimo jawność i przekonanie, że się rzecz 
ma przeciwnie, wierzyć, wiarę swoję ukrywając nawet przed 
drugiemi, w prawdziwość tych rzeczy, które daja spokojność umy- 
słu i, żeby tak rzec, możebność życia. Starzec zwłaszcza świa- 
towy uie przestaje do ostatka w kącie swćj duszy żywić przeko- 
nania, choć przy każdćj sposobności przeciw temu się zastrzega, że 
przez szczególny jakiś wyjątek od powszechnćj reguły, jakimś nie- 
znanym i niepojętym jemu samemu sposobem zdoła jeszcze wy- 
wrzóć niejakie wrażenie na kobiety; bo stan jego stałby się zbyt 
nędznym, gdyby czuł się nazawsze i zupełnie wykluczonym od 
tego dobra, którego zdobyciu raz tym, raz owym sposobem, raz 
z większym, raz z mniejszym mozołem poświęca wszystkie zabiegi 
żywota człowiek, przynajmnićj człowiek oświecony. Kobieta roz- 
wiozła, choć spostrzega nieustannie objawy opinii publicznćj jéj 
wartości dotyczące, sądzi trwale, że ogół uważa ją za uczciwą 
i że tylko mała liczba jéj zaufanych, starych i nowych (mówię 
mała ze wzlędu na publiczność) zna i ukrywa przed światem, a na- 
wet wzajem przed sobą jćj prawdziwą wartość. Człowiek podłych 
obyczajów już to wskutek tćj podłości, już z braku odwagi za- 
niepokojony sądem drugich wierzy, że postępki jego tłómaczy się 
w najlepszy sposób i że ich prawdziwe pobudki nie są znane. 
Podobnie w szezególném zastosowaniu robi uwagę Buffon. że cho- 
ry w chwili śmierci nie wierzy ani lekarzowi ani przyjaciołom, 
ale jedynie wewnętrznćj nadziei, obiecującćj mu wyjście z obecne- 
go niebezpieczeństwa. Nie mówię o zdumiewającćm zaufaniu lub 
nieufności mężów ku żonom, nieustanny przedmiot powieści, kome- 
dyj, żartów i szyderstw u tych ludów, gdzie związek małżeński 
jest nierozerwalny. Nióma tóż na świecie rzeczy tak fałszywćj 
i tak bezrozumnćj, którćjby nie wzięli za prawdę ludzie nawet naj- 
wytrawniejsi zawsze, kiedy umysł nie może się pogodzić z jćj 
przeciwieństwem i uspokoić się wewnętrznie. Pośpieszam dodać, 
że ludzie starzy mnićj są skorzy niż młodzież utrzymać wiarę w to, 
co im boleść sprawić może, a pozbyć się mrzonek złudnego szezę- 
ścia; bo duch jćj silniejszy, bo stanął oko w oko złemu i wytrzy- 
malszy dla utrzymania wiary lub niewiary w zło lub dobro. 

LV. Wyszydzają kobietę, która zbyt gorzko i serdecznie opła- 
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kuje zmarłego męża, ale oburzają się, jeżeli z jakićjś koniecznćj 
przyczyny zjawi się na publicznćm zebraniu lub zrzuci przed zwy- 
czajnym czasem żałobę. Tak to zdanie utarte, a nie ze wszystkićm 
trafne, że świat zadowalnia się pozorami. Dodać należy dla uzu- 
pełnienia go, że świat nie zadowalnia się nigdy samą treścią; czę- 
sto nie dba o nią, a często jéj nie znosi. W świecie starożytnym 
człowiek starał się raczćj być dobrym, niż się zdawać; świat wy- 
wymaga, aby wydawać się dobrym, lecz nim nie być. 

LVI. Prostota wtedy jest pożyteczna, kiedy się jćj używa dla 
sztuki, lub kiedy dla rzadkości nie daje się jćj wiary. 

LVII. Ludzie rumienią się nie zadanych krzywd, lecz dozna- 
nych. Dlatego chcąc zmusić krzywdziciela do zarumienienia się, 
nie pozostaje nie innego, jak wzajem mu odpłacić. 

LVIH. Bojaźliwi nie mniejszą posiadają miłość własną, jak zu- 
chwali; większą nawet, lub raczćj drażliwszą; dlatego właśnie boją 
się i wystrzegają obrazić drugich nie przez szacunek większy niż 
u junaków i zapaleńców, ale dla uniknienia wzajemnćj obrazy, która 
sprawiłaby im przyykrość niepomierną. 

LIX. Powiedziano powielekroć, że o ile upadają prawdziwe 
enoty, o tyle wzrastają pozorne. Zdaje się, że głoski podlegają 
temu samemu losowi, zauważyć bowiem można, że w czasach na- 
szych, im bardzićj ginie nie tylko użytek, ale pamięć kaligrafii, tćm 
bardzićj upiększają się czcionki drukarskie. Zadne klasyczne dzieło 
nie było drukowane dawnićj z tém staraniem, z jakićm dziś dru- 
kują się dzienniki i fraszki polityki codziennćj, przeznaczone na 
jędnę tylko dobę—sztukę pięknego pisania zaś zna się zaledwo 
z imienia. I mniemam, że każdy dobrze myślący człowiek, otwo- 
rzywszy książkę nowożytną, uezuje litość nad temi kartami i lite- 
rami tak wypięknionemi a służącemi do wypowiedzenia myśli po- 
twornych. 

LX. Wypowiada La Bruyćre zdanie bardzo prawdziwe, że ła- 
twićj miernemu dziełu zdobyć rozgłos mocą sławy, którą autor 
już posiada, niż autorowi pozyskać imię za pomocą doskonałćj 
książki. Dodać można, że najprostszą może drogą zdobycia sławy 
jest utrzymywanie z uporem i pewnością siebie, ile okoliczności 
pozwolą, że się ją już zdobyło. 

LXI. Wyszedłszy z lat młodzieńczych, człowiek gubi własność 
udzielania się i—aby tak rzec—wpajania się drugim; a utraciwszy 
ten rodzaj wpływu, wywieranego na otoczenie i łączącego je z nim 
i sprawiającego, że czuje ono ku niemu niejakąś skłonność, po- 
znaje nie bez nowego smutku, że znajduje się w towarzystwie 
jakby odosobniony i otoczony istotami, które choć uczuciowe, obo- 
jętniejsze są dla niego, niż istoty bez czucia. 
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LXII. Pierwszy warunek gotowości do poświęceń w pewnych 
wypadkach jest wysokie o wartości swćj mniemanie. 

LXIII. Pojęcie, jakie ma artysta o swojćj sztuce, a uczony 
o swojćj umiejętności, zostaje w odwrotnym stosunku do pojęcia, 
jakie wyrobił sobie jeden i drugi o swojćj w nich biegłości. 

LXV. Jeżeli artysta, albo uczony, albo mistrz jakićjkolwiek 
sztuki nauczy się porównywać siebie nie z innemi adeptami tćjże, 
ale z nią samą, tóm niższe będzie miał o wartości swćj pojęcie, 
im będzie doskonalszy, bo poznawszy gruntownie jćj głębokości, 
obaczy się wobec nićj nader maluczkim. Stąd prawie wszyscy 
wielcy ludzie są skromni; porównywają się bowiem nie z innemi, 
ale z ideałem doskonałości, chowanym w duszy, o wiele czystszym 
i dostojniejszym, niż ideał tłumu, i rozmyślają, jak od dostąpienia 
go są dalecy. Ludzie pospolici przeciwnie: wierzą łatwo i pewnie, 
że nie tylko urzeczywistnili, ale przewyższyli ideał w duszy 
urojony. 

LXV. Zadne towarzystwo, kiedy się przedłuża, nie jest mile, 
chyba to, którego coraz wzrastające pochwały zysk nam niosą lub 
uciechę. Dlatego kobiety, nie chcąc, by ich towarzystwo wnet się 
sprzykrzyło, powinny czynić się zawsze tak cennemi, aby ich po- 
chwały były pożądane. 

LXVI. W wieku obecnym murzyni uznani są za rasę innego 
zupełnie pochodzenia niż biała, a przecież zrównani z nią zupełnie 
wobec prawa. W wieku XVI przyznawano, że należą do tego 
samego szczepu co biała, a nawet do tćj samćj familii, a przecież 
co się tyczy korzystania z praw, jak utrzymywali głównie teolo- 
gowie hiszpańscy, mieli być tak z natury, jak z woli bożćj nieskoń- 
czenie od nas niższemi. Wobu epokach sprzedawano i kupowano 
ich i pędzono pracować w łańcuchach pod batem. Taka jest epo- 
ka itak przekonania o moralnych powinnościach idą ręka w rę- 
kę z czynami. 

LXVIII. Nietrafnie się powiada, że nuda jest złem powszech- 
ném. Powszechne jest próżnowanie lub otrząsanie się z zajęć, nie 
nuda. Nuda ogarnąć zdolna tych jedynie, których umysł nie jest 
pospolity. Im potężniejszy w kim umysł, tém nuda częstsza, bo- 
leśniejsza, straszliwsza. Większa część ludzi znajduje dostateczne 
zajęcie w czómkolwiek,;dostateczną uciechę w zajęciu błahćm, a choć 
nie są zupełnie zajęci, nie sprawia im to wielkićj męki. Stąd-to 
pochodzi, że tak bardzo nuda ludzi uczuciowych staje się niepojętą, 
dziwną i śmieszną drugim, kiedy mówią o nićj i skarżą się na nią 
tak boleśnie, jakby na jakie ciężkie a nieuniknione nieszczęście. 

LXVII. Nuda jest pod pewnym względem najwznioślejszćm 
z uczuć ludzkich. Nie przeto, abym sądził, że z rozbioru tego uezu- 
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cia wynikają następstwa, jak twierdzą niektórzy filozofowie, podo- 
bnego rodzaju; niemnićj jednak niemożebność zaspokojenia się ża- 
dną ziemską rzeczą, ani nawet światem całym; rozważenie nieoce- 
nionych obszarów przestrzeni, liczby i cudownćj masy światów 
i znalezienie, że to wszystko jest małe i bardzo małe dla zapeł- 
nienia naszego umysłu; wyobrażanie sobie liczby światów nieskoń - 
czoną, wszechświata bezgranicznym i uczucie, że duch i pragnienia 
nasze zawsze jeszcze większe są od wszechświata; wieczne oskar- 
żanie wszech rzeczy o niedostatki i nicość, ustawiczne uczuwanie 
braku, próżni a więc nudy, zda się mi poważniejszym znakiem 
wielkości i szlachectwa, niż się między ludźmi powszedniemi spo- 
strzega. Dlatego to mało znają nudę ludzie nizkićj inteligencyi, 
jeszcze mnićj znają zwierzęta. 

LXX. Wielka liczba tych błędów, które nazywa się dziecinne- 
mi a które są właściwe nieznającćj świata młodzieży oraz tym 
młodzieńcom czy starcom, co z przekleństwa natury są więcéj niż 
ludźmi a zdają się zawsze dziećmi, polega, zastanowiwszy się uwa- 
żnie, na tém jedynie, że wyżćj wymieniemi myślą i postępnją, jak 
gdyby ludzie mnićj byli dziećmi, niż są wistocie. Bezwątpienia, 
co naprzód i co najmoenićj zadziwi dobrze wychowanego, w świat 
wstępującego młodego człowieka, to hłahość codziennych zajęć, roz- 
rywek, rozmów, skłonności i umysłów; do tćj błahości jednak przez 
nawyknienie zwolna się przyzwyczajają, nie bez trudu i męki, gdyż 
zdaje im się z początku, że po raz drugi przebywają wiek dziecięcy. 
Tak jest istotnie; młodzieniec zdolny i wykształcony, skoro zaczy- 
na żyć, musi koniecznie w tył się cofnąć, i zdziecinnićć trochę; 
z tego powodu widzi się zawiedzionym w tćj ufności, którą posia- 
dał, że teraz skończonym staje się człowiekiem i zrzuca z siebie 
dziecinną naturę. Kiedyż przeciwnie, powszechnóm jest zjawiskiem, 
że im dalćj ludzie postępują w latach, tóm wyraźnićj ich życie 
nosi pozory dzieciństwa. 

LXVI. Z powyżćj przytoczonego sądu młodzieży o ludziach, 
to jest, że uważają ich więcćj niż za ludzi, pochodzi bojaźliwość 
zdradzana przy każdćm potknięciu się; lękają się, że utracili sza- 
cunek tych, którzy błąd ich widzą lub znają. Pocieszają się téż 
potrosze, nie bez zdumienia widząc, że są traktowani w ten sam 
sposób co dawnćj. Ludzie nie są tak bardzo skorzy do ujmowa- 
nia komuś szacunku, musieliby bowiem czynić to ustawicznie; za- 
pominając tóż o cudzych błędach, widzą ich bowiem i dopuszczają 
się sami aż nadto. Nie są też tak dostojnie stateczni, aby nie pa- 
trzyli dziś z zachwytem na tego, kogo wyśmiewali wczoraj. Wia- 
doma tóż rzecz, jak często my sami, już to ostro, już téż napół 
żartem ganimy kogoś nieobecnego, a przecież nie tracimy dlań by- 
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najmnićj szacunku, a kiedy jest obecny, obchodzimy się z nim zu- 
pełnie inaczćj. 

LXXII. Jak młodzież łudzi się w pedobnych obawach, tak 
w nadziejach łudzą się ci, co upadłszy lub straciwszy wiele w cu- 
dzćj opinii, usiłują podnieść się mocą wyświadczania łask i grze- 
ezności. Szacunku nie zdobywa się czołobitnościa; prócz tego jest 
on podobnie jak przyjaźń, kwiatem niby, co raz przydeptany i zwię- 
dły, już się nie pokrzepi. Zowych więc, rzece można, poniżeń nie 
zyskuje się nie, prócz większćj pogardy. Prawda, że wzgarda, 
nawet niesprawiedliwa tak jest bolesna i nieznośna, że widząc się 
nią dotkniętym, mało kto dość jest silny, by się nie poruszył, i nie 
starał wszelkiemi, nawet bezużytecznemi środkami z nićj się otrzą- 
snąć. Jest téż powszechną nawyczką ludzi miernćj inteligencyi 
zjawiać się dumnemi i wgardliwemi wobec ludzi małoznacznych 
i okazujących im względy szacunku, a na pierwszy znak lub po- 
dejrzenie niedbałości stawać się uniżonymi, by jéj zapobiedz i czę- 
stokroć uciekać się do postępków upadlających. Z tćj więc ró- 
wnie przyczyny, jeżeli ktoś objawia względem ciebie swą wyższość, 
winieneś odpłacać mu objawiewieniem jeszcze większćj przewagi, 
a wedle wszelkiego prawdopodobieństwa ujrzysz, że duma jego 
zmieni się w pokorę. W każdym razie celu nie chybisz, bo uczuje 
obrazę tak dotkliwą, a równocześnie szacunek ku tobie tak zwię- 
kszony, że mu starczy to za dostateczną karę. 

LWXIV. Wobec ludzi wielkich a zwłaszcza tych, w których prze- 
bija się niezwyczajna męskość, świat zachowuje się jak kobieta. 
Nie tylko podziwia ich, ale kocha: zakochuje się w owćj przewa- 
dze. Często podobnie jak u kobiet miłość taka staje się większa 
i proporcyonalna do pogardy, jaką objawiają ludziom, do trakto- 
wania, jakićm ich upokarzają, i strachu, jaki w nich budzą. Tak 
Napoleon był ulubieńcem Francyi i prawie bóstwem żołnierzy, któ- 
rych nazywał karmią dla armat i za taką używał. Gienerałowie, 
co tak samo nazywali i wyzyskiwali ludzi, byli za życia boży- 
szezami wojska, a dziś czarują uczącego się dziejów czytelnika. 
W takich ludziach podoba się nam nawet pewien rodzaj brutalno- 
ści i dzikich wybryków, jak kobietom w kochankach. Dlatego tak 
bardzo ulubiony jest Achilles, gdy przeciwnie dobroć Eneasza 
ot gz mądrość ich i Ulisesa budzą coś uakształt nie- 
chęci. 

LXXV. W wielu tćż innych względach jest kobieta niejako 
symbolem świata; bo słabość jest właściwością większćj części lu- 
dzi i sprawia, że wobec najsilniejszych czy umysłem, czy sercem, 
czy ręką tłum staje się takim, jaką kobieta wobec mężczyzny. 
Stąd niejąko tą samą sztuką podbija się świat i kobiety; zapałem 
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złączonym z słodyczą, cierpliwością wobec odmowy, mocnym i pra- 
wie bezwstydnym uporem dochodzi się celu i otrzymuje rzecz żą- 
daną od potężnych, od bogatych, od wszystkich ludzi w szczegó|- 
ności, od narodów i wieków. Jak od kobiety potrzeba odpędzić 
rywali i uczynić wkoło siebie pustkę, tak na świecie rzeczą jest 
konieczną powalić spółzawodników i utorować sobie drogę przez 
ich ciała; zwalcza się zaś jednych i drugich tą samą bronią, najsku- 
tecznićj potwarzą i szyderstwem. U kobiet i świata, nie zyska 
nie, albo nader nie- po chęci, kto kocha je miłością nieudaną i lę- 
kliwą oraz kto ich korzyści nad swoje przekłada. Świat zawsze 
jest jak kobieta: kto go uwiedzie, ma rozkosz zeń, a potém go 

epce. 

,LXXVI. Nićma nie rzadszego na świecie jak osoba nieod- 
miennie znośna. 

LXXVIII. Jeżeli dwie lub kilka osób w miejscu publicznóm 
lub na jakiémś zebraniu śmieją się między sobą w sposób wi- 
doczny, to choć nikt nie wie z czego, każdy zaczyna uczuwać ży- 
we zajęcie; rozmowa owych osób staje się czómś ogólnie ważnóm; 
wielu z obecnych zamilka, oddziela się od swego towarzystwa, 
a najśmielsi wchodzą między śmiejących się, usiłując narzucić się na 
uczestników wesołości. Tak gdyby usłyszano nagle w ciemności hu- 
ki artyleryi, wszyscy obecni poszliby w rozsypkę, nieświadomi, gdzie 
mogą paść pociski, jeżeli puszkarze uzbrojeni są w kule. Śmiech 
budzi uszanowanie i poważanie nawet w nieświadomych, zwraca 
ku sobie uwagę obecnych i nadaje śmiejącym się pewien rodzaj 
wyższości. Gdybyś przypadkiem znalazł się w miejscu, gdzie jako 
niepożądany byłbyś przyjęty dumnie i lekceważąco, nie potrzebu- 
jesz zrobić nie innego, jak wybrać sobie między obecnemi jedne- 
go, który ci się wyda odpowiednim, na cel szyderstwa, i drwić 
z niego śmiało, otwarcie i bez przestanku, okazując przytóm, że 
śmiech ci idzie z serca; jeżeli zaś jest tam kto, co na ciebie śmie- 
szność zwróci, śmiać się donośnićj i wytrwalćj niż szyderca. Mu- 
siałbyś nie mióć wcale szczęścia, jeśliby śmiech twój spostrzegłszy, 
najbardzićj puszący się i mędrkujący, oraz ci, co się od ciebie 
odwracali, po krótkim oporze albo nie wynieśli się, ałbo nie pro- 
sili dobrowolnie pardonu, pragnąc odzyskać twe względy i nawet 
ofiarując się z przyjaźnią. Wielką i straszną potęgą jest między 
ludźmi śmiech: przeciw niemu nikt w swojóm sumieniu nie czuje 
się dość silnie obwarowanym. Kto ma odwagę śmiać się, jest pa- 
nem świata, podobnie, jak ten kto ma odwagę gotowości na śmierć. 

LXXX. Oglądając po upływie wielu lat osobę, którą znałem 
młodzieńcem, zawsze w pierwszćj chwili uczuwałem wrażenie, że 
widzę kogoś, co doznał jakiegoś wielkiego nieszczęścia. Wyraz 
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twarzy wesoły i otwarty właściwy jest jedynie młodemu wiekowi; 
a uczucie tego, co się traci, i tych cielesnych dolegliwości, co z dnia 
na dzień wzrastają, formuje nawet w najweselszych, najlżejszych 
i najszczęśliwszych wyraz twarzy i postaci zwany poważnym, któ- 
ry w porównaniu z wyrazem twarzy dziecięcćj i młodzieńczćj isto- 
tnie jest smutny. 

LXXXI. W rozmowie dzieje się jak w pismach; zrazu podo- 
bają się niezmiernie: ze względu na nowość dowcipów, na orygi- 
nalny koloryt; w dalszym ciągu zaczynają nudzić, bo jedna część 
książki jest naśladowaniem drugićj. Podobnie w rozmowie; w oso- 
bach nowo poznanych ceni się i uważa wysoce sposób wyrażania 
się, styl opowiadania; też same przez zużycie stają się nudne 
i upadają w opinii słuchacza, ludzie bowiem koniecznie, jedni 
mnićj drudzy więcćj, — jeśli nie naśladują drugich, muszą naślado- 
wać siebie. Dlatego to ludzie, co wiele podróżują, zwłaszcza jeżeli 
posiadają talent i dar opowiadania, zostawiają po sobie w miej- 
scach, które przebyli, opinią korzystniejszą, niż zasługują, rozumie 
się, jeżeli znajdą warunki ukrycia zwyczajnćj wady umysłów, t. j. 
ubóstwa. Bo te wiadomości, któremi błysną w jednćj lub kilku 
zaledwo okazyach, mówiąc głównie o przedmiotach swego powo- 
łania i to bez sztucznego zwrócenia na nie rozmowy, wyciągniemi 
grzecznością i ciekawością drugich na słowo, uważane bywają nie 
za ich cały skarb, ale za najmziejszą jego cząstkę; za zdawkową 
monetę obecnćj doby, nie zaś, jak się ma może w większćj części 
wypadków, za sumę lub przeważną część ich umysłowego bogactwa. 
Ta zaś wiara utrwala się nazawsze z powodu braku okazyi zbu- 
rzenia jéj. Te same przyczyny sprawiają, że z drugićj strony po- 
dróżni stają się przedmiotem złudzenia, rozumiejąc zbyt wysoce 
o zdolnościach osób, z któremi im spotkać się uda. 

LXXXII. Nikt nie stanie się skończonym człowiekiem, póki 
sam na sobie nie uczyni jakiegoś wielkiego spostrzeżenia, które 
odsłaniając go przed sobą samym i ograniczając własne o sobie 
rozumienie, ustala poniekąd los jego i stanowisko w życiu. Spo- 
strzeżeniom takim, bez których nikt nigdy nie będzie czémś więcćj 
jak dzieckiem, świat starożytny nasuwał łatwo nieskończone oko- 
liczności; dziś jednak życie prywatne tak jest ubogie w wypadki, 
i wogóle takićj natury, że wielka część ludzi umiera, nie zro- 
biwszy tego spostrzeżenia, a przeto pozostaje aż do śmierci dziećmi. 
Jednym poznanie i opanowanie siebie samych zwykło przychodzić 
z potrzeb i nieszczęść, lub z jakićjś wielkićj, to jest silnćj namię- 
tności, najrychlćj z miłości, kiedy ta jest namiętnością gwałtowną, 
co się niezawsze zdarza. Kiedybądź ona człowieka owładnie, 
czy na zaczęciu życia, czy w wieku późniejszym, czy po wielu 
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lekkich miłostkach, jak prawdopodobnie dzieje się w przeważnćj 
części wypadków; bez wątpienia po przejściu miłości wielkićj i gwał- 
townćj, zaczyna on potrosze poznawać istoty ludzkie, śród których 
przyjdzie mu wybijać się na wierzch z pragnieniami, z potrzebami 
wielkićj wagi, nieznanemi może przedtóm; poznaje z blizka natu- 
rę namiętności, bo gdy jedna zapłonęła, oświeciły się w nićj 
wszystkie; pojmuje miarę zdolności i sił własnych i umie teraz 
zdać sobie sprawę, czego wypada mu spodziewać się, czego zaś 
nie, po sobie, i odgadnąć, jąkie stanowisko gotuje dlań przyszłość. 
Nakoniec życie przybiera w jego oczach postać nową, zmieniwszy 
się ze słyszanego na widziane, z wymarzonego na rzeczywiste; 
i czuje się mocą tego wszystkiego, jeżeli nie szczęśliwszym, to, rzec 
można, mocniejszym, niż przedtóm, to jest zdolniejszym do pano- 
wania nad sobą i nad innemi. 

LXXXIII. Gdyby ta szczupła garstka ludzi prawdziwie cen- 
nych, szukająca sławy znała po jednemu wszystkich tych, eo skła- 
dają publiczność, u którój śród tysiącznych mozołów usiłują cześć 
sobie zjednać, prawdopodobnie ochłodliby bardzo w swych zapa- 
łach i może zupełnie trudzić się przestali. Tylko, że duch nasz 
nie potrafi wyzwolić się z pod powagi, jaką w wyobraźni stwarza 
liczba: i można nieraz zauważyć, że ceni się a nawet szanuje nie 
już tłum, ale dziesięć w jednćj izbie zebranych osób, z których 
każda po szczególe żadnćj nie zda się mićć wartości. 

LXXXIV. Jezus Chrystus był pierwszy, co napiętnował tego 
chwalcę i głosiciela wszystkich cnót udanych, uwłóczyciela i prze- 
śladowcę prawdziwych; tego przeciwnika wszelkićj wewnętrznćj 
i istotnéj wartości człowieka; szydereę wobee uczuć wzniosłych, 
jeśli ich nićma za udane, czułości słodkićj, jeśli ją ma za szczerą,. 
tego niewolnika możnych, tyrana słabych, wzgardziciela nieszczę- 
śliwych, którego Jezus Chrystus nazwał imieniem: Swiat, przecho- 
wanćm we wszystkich oświeconych językach aż po nasze czasy. 
Ta idea ogólna, mieszcząca w sobie tyle prawdy i przynosząca 
po wsze czasy tyle korzyści, nie postała — jak sądzę — przed cza- 
sem owym w myśli niczyjćj i nie przypominam sobie, aby znajdo- 
wała się tak wciśniona w jeden wyraz i tak dokładna co do for- 
my w którymkolwiek filozofie starożytnym. Może dlatego, że 
przed owym czasem podłość i zdrada nie dojrzały jeszcze zupeł- 
nie, a cywilizacya nie dorosła jeszcze tego punktu, gdzie większa 
część bytu splata się z stanem zępsucia. 

Takim więc, jak go skreśliłem, i jak skreślił go Jezus Chry- 
stus jest człowiek zwany cywilizowanym: to jest człowiek, którego 
rozum i pojęcie nie objawiają, którego księgi i mistrzowie nie za- 
powiadają, którego natura zawsze sądzi bajecznym; którego tylko 
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doświadczenie daje poznać i obaczyć rzeczywistym, A zauważyć 
trzeba, że idea ta, choć ogólna, znajduje się zupełna w nieskoń- 
czonćj liczbie osobników. 

LXXXV. U pisarzy pogańskich ogół ludzi cywilizowanych, 
których my nazywamy społeczeństwem lub światem, nigdy nie jest 
nazwany ani ogłoszony wyraźnie nieprzyjacielem cnoty, ani szkodcą 
dobrych zasad i prawych umysłów. Świat — nieprzyjaciel dobra 
jest pojęciem, o ile donośném w Ewangelii i u pisarzy nowożytnych, 
nawet niekościelnych, o tyle nieznanóm, lub mało znanćm staro- 
żytnym. Nie zadziwi to nikogo, kto rozważy fakt bardzo widoczny 
i prosty, mogący służyć za źwierciadło każdemu, co zechce po- 
równać stan moralności starożytnych i nowożytnych: to jest, że 
gdy wychowawcy nowocześni obawiają się społeczności, starożytni 
Jéj szukali; gdzie nowocześni w ukryciu domowóm, w odosobnieniu 
i samotni szukają młodym ludziom ochrony przed zarazą obycza- 
jów, starożytni wyciągali młodzież chociażby przemocą z ukrycia 
i wychowanie jéj przedkładali oczom świata, świat zaś równocze- 
śnie ich oczom, uważając przykład za zdolny raczćj nauczenia niż 
zepsucia. 

LXXXVI. Najpewniejszym środkiem ukrycia przed ludźmi 
granie swćj wiedzy jest — nieprzekraczanie ich. 

LXXXVII. Podróżujący wiele ma tę przed innemi korzyść, 
że przedmioty w jego pamięci prędko się oddalają, tak iż w krótkim 
czasie zdobią się tćm pięknem i poetycznością, które w innych 
wypadkach potrzebują oddalenia czasu. Kto wcale nie podróżował, 
tę ma niekorzyść, że wszystkie jego wspomnienia dotyczą rzeczy, 
pod pewnym względem obecnych; obecnemi bowiem są wszystkie 
miejsca, których pamięć ich się czepia. 

LXXXVIII. Zdarza się nierzadko, że ludzie próżni i zarozu- 
miali miast być samolubnemi i nieludzkiemi, jakby się zdawać mo- 
gło, są łagodni, dobroczynni, towarzyscy, a nawet przyjacielscy 
i usłużni. Sądząc się podziwianemi powszechnie kochają rozumie 
się swych rzekomych wielbicieli, przysługując się im, gdzie można, 
choćby dlatego, że uważają to za obowiązek tćj wyższości, którą 
ich, jak mniemają, los obdarzył. Wdają się chętnie w pogadanki, 
bo sądzą świat pełnym ich imienia; obejście ich jest ludzkie; 
chwalą sami w duchu tę swoję powolność i tę umiejętność zniże- 
nia się i zastosowania do maluczkich. Zauważyłem zaś, że ze 
wzrostem rozumienia o sobie wzrasta téż ich łaskawość. Nakoniec 
wiadomość rzekomćj przewagi i pewność, że cały świat ją uznaje, 
odbiera usposobieniu wszelką szorstkość; nikt bowiem nie objawia 
szorstkiego charakteru, kto jest zadowolony z siebie i z ludzi; ukła- 
da ich tćż ona do takiego spokoju, że niekiedy przybierają pozór 
osób skromnych. 
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LXXXIX. Kto mało obcuje z ludźmi, rzadko jest mizantro- 
pem. Prawdziwi mizantropi zaajdują się nie w samotności, lećz 
pośród świata, poznanie życia bowiem, a nie zaś filozofowanie jest 
tém, co uczy nienawiści ku ludziom. Gdy ktoś taki usunie się 
z ludzkiego towarzystwa, traci w odosobnieniu swoję mizantropią. 

XCI. Jeśli cię ktoś komuś przedstawia, a pragnie, aby reko- 
mendacya wywarła wrażenie, niech zostawi na boku zalety istotne 
i wewnętrzne, a wymieni jedynie dostępne oczom i szezęsnym 
zdarzone ci losem. Jeżeli jesteś w świecie znakomity i możny, 
niech powie: znakomity i możny, jeżeli bogaty, niech powie: boga- 
ty; jeżeli tylko szlachetnie urodzony, niech powie: szlachcie; niech 
jednak nie mówi: wielkiego umysłu, ani: zacny, ani: dobrze wy- 
chowany, ani: miły; ni nie podobnego, chyba mimochodem; cho- 
ciażby te przymioty były prawdziwe i znaczne. Jeżeli jesteś czło- 
wiekiem pióra i posiadasz niejaki rozgłos, niech nie mówi uczony, 
ani: głęboki, ani: wysoce uzdolniony, ani gienialny, niech powie: 
sławny; bo jak powiedziałem gdzieindzićj, szczęście znajduje szezę- 
ście u świata nie wartość. 

XCII. Powiada Jan Jakób Rousseau, że prawdziwa uprzejmość 
polega na obyczaju okazywania się łaskawym. Ta uprzejmość 
zachowa cię może od nienawiści, ale nie pozyska ci miłości, chyba 
u tych nielicznych, dla których łaskawość jest bodźcem odpłacenia 
się. Kto pragnie, — jeżeli nagiąć się umie, — zdobyć u ludzi przy- 
jaźń a nawet miłość, niechaj da poznać, że ich ceni. Jak wzgar- 
da obraża i boli bardzićj niż nienawiść, tak szacunek milszy jest 
nad łaskawość i wogóle ludzie bardzićj dbają i ubiegają się, aby 
ich ceniono, niż kochano. Objawy prawdziwego lub udanego sza- 
cunku (znajdując niezawodnie wiarę u tych, których dotyczą), bu- 
dzą prawie zawsze wdzięczność; a ci, co nie podnieśliby palca 
w usłudze prawdziwych swych przyjaciół, z zapałem się*rzucają 
na rozkazy tego, co objawia pozorami, że ich ceni. Takie po- 
zory łagodzą nujskutecznićj obrażonych, nie pozwala im bowiem 
natura ludzka mićć w nienawiści kogoś, co swój szacunek słowy 
wyznaje. Stąd nietylko jest rzeczą możebną, ale istotnie zdarza- 
jącą się widzieć ludzi, nienawidzących i unikających tego, co ich 
kocha, nawet eo im świadczy dobrodziejstwa. Bo jeżeli sztuka 
opanowania czyjegoś umysłu w obcowaniu polega na uskutecznie- 
niu, że ktoś odchodzi bardzićj zadowolony z siebie niż był przy- 
szedł; to rzeczą jest pewną, że objawy szacunku skuteczniejsze 
okażą się w tém łowieniu ludzi, niż objawy łaskawości. A im 
mnićj zasłużony będzie szacunek, tóm skuteczniejsze jego obja- 
wienie. Ci, co używają zawsze rzeczonćj uprzejmośći, bywają 
wszędzie mile widziani, bo ludzie lecą jak muchy do miodu, 
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na lep téj słodyczy widzenia się cenionemi. Oddaje się mu tóż 
wysokie pochwały, bo z pochwał, któremi w rozmowie kogoś obsy- 
pują, rodzi się wysokie pojęcie o pochwałach, które im się należą, 
jużto z wdzięczności, już tóż, że leży w interesie naszym, aby byli 
<hwaleni i wysoce cenieni ci, co nas cenią. Tym sposobem ludzie 
mimo swą wolę i wiedzę, mocą jakoby wspólnego układu wysła- 
wiania takich osób, wynoszą je w towarzystwie wyżćj siebie sa- 
mych a oni wzajemnie starają się nieustannie dowieść swćj niższości. 

XCIV. Kto nigdy nie wyszedł z miejsce ciasnycb, gdzie panuje 
nizka ambicya i pospolite skąpstwo i wroga nienawiść wszystkich 
przeciw wszystkim, to jeżeli uważa za bajkę wielkie wady, nie 
inne ma tóż pojęcie o istotnych i hartownych enotach społecznych. 
Tak naprzykład o przyjaźni mniema, że należy do poematów i sta- 
rych dziejów, nie zaś do życia społecznego. Myli się. Nie mówię 
Piladesów i Pirytousów, ale dobrych i serdecznych przyjaciół 
znajdziesz na świecie i nierzadko. Do usług, jakich można ocze- 
kiwać i żądać od takich przyjaciół, to jest, których istotnie świat 
daje, należą rady częstokroć nader pożyteczne; niekiedy usługi czyn- 
ne, rzadzićj już pieniężne; a człowiek rozumny i roztropny rzeczy 
podobnych domagać się nie powinien. Prędzćj znajdzie się taki, 
co dla obcego narazi na szwank życie, niż taki co dla przyjaciela 
nie mówię poświęci, ale stawi na niepewne skuda. 

XCV. Nie są w tym względzie ludzie bez niejakićjś wymówki, 
bo do rzadkości należy taki, co miałby więcćj niż mu potrzeba, 
ile że wymagania mierzą się nawyknieniami, a wydatki są pro- 
porcyonalne do majątku, a często go przeważają. Ci, co gromadzą 
pieniądze, nie wydając ich, znajdują właśnie potrzebę w gromadze- 
niu ich, ezy dla osobistych celów, czy z obawy przyszłych po- 
trzeb. Nie znaczy nie, że ta i owa potrzeba jest urojona, bo zbyt 
mało jest na świecie rzeczy, coby nie polegały całkowicie lub 
w większćj części na urojeniu. 

XCVI. Z biegiem lat człowiek szlachetny łatwo staje się nie- 
czuły na pochwały i zaszczyty, ale nigdy, jak sądzę, na naganę 
i pogardę. Pochwała i cześć ze strony najdostojniejszych osób nie 
zrównoważą boleści, powstałéj z wyrazu lub objawu lekceważenia 
ze strony najlichszego człowieka. Między łotrami dzieje się może 
przeciwnie, bo przyzwyczajeni do hańby, a nie nawykli do prawdzi- 
wćj pochwały, na owę będą nieczuli, ale na tę draźliwi, jeżeli 
przypadkiem dotknie ich nią e”łowiek rozumny. 

XCVII. Ma pozór paradoksu, ale przez doświadczenie okazuje 
się prawdziwóm zdanie, że ludzie, których Francuzi nazywają 
oryginałami, nietylko nie są rzadey, ale tak pospolici, że ośmielam 
się twierdzić, że trudną byłoby sprawą znaleźć w towarzystwie 


http://rcin.org.pl 


188 JAKÓB LEOPARDI. 


ludzkićm człowieka, któryby istotnie nie był, jak to mówią, ory- 
ginałem. Nie mówię już o małych różnicach, między człowiekiem. 
a człowiekiem; mówię o nawyknieniach komuś właściwych, a któ- 
re drugim wydają się obce, dziwne, niedorzeczne; i twierdzę, że 
rzadko zdarzy ci się obcować przez czas dłuższy z najoświeceńszą 
nawet osobą, abyś w jćj obejściu się nie znalazł dziwactwa i nie- 
dorzeczności przejmujących cię zdumieniem. To odkrycie uczynisz. 
prędzćj gdzieindzićj, niż u Francuzów; prędzćj może między ludź- 
mi dojrzałemi, sędziwemi niż młodemi, co czasem szukają 
ambicyi w upodobnianiu się do innych, a prócz tego, jeżeli ode- 
brali dobre wychowanie, w karbach trzymać się usiłują. Prędzćj 
jednak czy późnićj odkryjesz to zjawisko w większości tych, z któ- 
remi obcujesz. Tak odmienne są natury i tak niepodobnóm jest 
cywilizacyi, dążącćj do zrównania ludzi, naturę wogóle zwyciężyć. 

XCVIII. Podobną uwadze powyższćj jest następująca: Czło- 
wiek, co ma, lub miał kiedykolwiek do czynienia z ludźmi, przy- 
pomni sobie, jeśli tylko pomyśli nieco, że był po wielekroć widzem 
a nawet uczestnikiem scen rzeczywistych, które widziane w teatrze, 
albo czytane w komedyach lub romansach uważają się ze względu 
na słuszność za udane. Oznaczało to nie innego, jak, że złość, 
głupstwo i błędy różnego rodzaju oraz śmieszności ludzkie w sło- 
wie lub w czynach powszechniejsze są, niż sądzimy i niż może 
zgodne to jest z prawdopodobieństwem, pominąwszy zjawiska zda- 
Jące się codziennemi albo z drugićj strony przesadnemi. 

IC. Ludzie stają się śmieszni jedynie wtedy, kiedy chea zda- 
wać się lub być tém, czém niesą. Ubogi, nienczony, prostak cho- 
ry, stary nie są nigdy śmieszni, póki zadawalniają się być sobą 
i pozostają w granicach zakreślonych temi właściwościami; stają 
się jednak niemi, jeżeli starzec chce udawać młodzieńca, chory 
zdrowego, ubogi bogatego, nienczony chee odgrywać rolę mędrca, 
wieśniak mieszczanina. Same ułomności cielesne, choćby były bar- 
dzo znacznemi, wywołałyby uśmiech jedynie przelotny, gdyby czło- 
wiek nie usiłował ukryć ich, to jest chciał okazać, że ich nie ma, 
to znaczy chciał być tém, ezém nie jest. Uważając bacznie spo- 
strzeże się, że skłonności i niedostatki nie są śmieszne same przez 
się; śmieszne jest usiłowanie pokrycia ich i udawanie, że się jest 
od nich wolnym. 

Ci, co dla uczynienia się milszemi udają usposobienie odmienne 
od własnego, błądzą niezmiernie. Przymus, którego po pewnym 
przeciągu czasu podtrzymać niepodobna, aby nie stał się widoczny, 
oraz kontrast prawdziwego i przybranego charakteru, który od 
czasu do czasu ustawicznie prześwieca, czynią człowieka niemil- 
szym i wstrętniejszym, niżby był w swćj właściwćj, śmiało wyja- 
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wianéj postaci. Każdy charakter, choćby najnieszczęśliwszy, ma 
pewne jasne strony, które we właściwćj chwili odsłonione, jako 
prawdziwe, milsze sprawią wrażenie, niż najpiękniejsze a udane 
zalety. 

Wogóle dążność do przeinaczania się, psuje wszystko na świe- 
cie, i nie z innćj przyczyny staje się nieznośnemi mnóstwo osób, 
co mogłyby zachwycać, gdyby były sobą. Nietylko pojedyncze 
osoby, ale towarzystwa, ale ludy; znam miasta prowincyonalne 
oświecone i kwitnące, co stałyby się miłą siedzibą, gdyby nie mał- 
powały stolicy, to jest: nie usiłowały być same przez się raczej 
stolicami niż prowincyą. 

CI. Głosząc swoje nieszczęścia, chociażby jawne, człowiek szko- 
dzi częstokroć szacunkowi i miłości, jakie okazują mu jego naj- 
drożsi: tak jest konieczne, aby każdy silném ramieniem sam się 
podtrzymywał, i aby w każdym stanie, mimo wszelkie nieszezęścia, 
objawiając sam ku sobie szacunek stały i niezmienny, dał przy- 
kład czci drugim i niejako skłaniał ich własną powagą do odda- 
wania mu tćjże. Bo jeżeli szacunek czyjś nie poczyna się od 
niego samego, rzadko poczyna się skądinąd: jeżeli w nim nie ma 
trwałćj podstawy, z trudnością się utrzyma. Społeczeństwo ludzkie 
podobne jest do płynu; każdy w nim molekuła i każda eząstka 
prąc i z dołu i z góry i z boków na sąsiednie a za ich pośre- 
dnictwem na dalsze, z drugićj strony napierane tak samo, jeżeli 
tylko w którćjś części utracą albo osłabią siły oporu, przed upły- 
wem jednego momentu cała masa płynu na nie się wali i miejsce 
ich zajęte bywa nowemi molekułami. 

CH. Lata dziecięctwa są we wspomnieniu każdego jakoby ba- 
jęcznemi czasami żywota; podobnie w pamięci narodów bajeczną 
epoką jest pora ich dziecięctwa. 

CHI. Pochwały oddawane nam mają moc uszlachetniania w na- 
szóm mniemaniu zalet przedtém lekceważonych, jeżeli pochwały 
owe jednćj z tych zalet dotyczą. 

CV. Chytrość, właściwość rozumu, używana bywa niekiedy do 
wypełnienia jego braków w jednych, do stłumienia jego nadmiaru 
w drugich. 

CVI. Świat śmieje się z tych rzeczy, które raczćj należałoby 
mu podziwiać, a goni, jak lis Ezopa, te, którym zazdrości. Wiel- 
kićj miłosnćj pasyi, z wielkiemi pociechami śród męki zazdrości 
się powszechnie i dlatego téż gani bardzo ostro. Szlachetne po- 
stępowanie, czyn heroiczny winienby być podziwiany, ale ludzie 
podziwiając drugich, zwłaszcza sobie równych, sądziliby, że się 
poniżają, dlatego, miast podziwiać, szydzą. (Co wywiera wpływ 
taki, że w życiu codziennóm, musi się ukrywać pilnićj czyny szla- 
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chetne niż nizkie; bo nizkość jest powszechna, więc bywa przynaj. 
mnićj przebaczona, szlachetność jest niezwykła, uważana jest za 
chęć błyszczenia i domagania się hołdów, których świat, a zwłasz: 
cza blizcy, szczerze wyznawać nie lubią. 

CVII. Wiele błahostek powiada się w towarzystwie dla pod- 
trzymania rozmowy. Za to młodzież, która się ceni, wstąpiwszy 
w świat, popełnia. błąd innego rodzaju; to jest czeka z odezwa- 
niem się, aż mu na myśl przyjdą rzeczy niezwykłej piękności i wa- 
gi. Tak oczekując, kończy na tém, że nie odzywa się wcale. 
Najrozsądniejsza rozmowa i najdowcipniejsza składa się po wię- 
kszéj części ze zdań lekkich i utartych, które bądź-co-bądź osią- 
gają cel swój: zabicie czasu mówieniem. I staje się rzeczą ko- 
nieczną zgodzić się na mówienie rzeczy błahych, aby módz czasem 
odezwać się z niebłahemi. 

CIX. (Człowiek jest prawie zawsze tyle złym, ile mu potrze- 
ba. Jeżeli postępowanie jego jest prawe, można wnosić, że złość 
nie jest mu konieczna. Widziałem, jak osoby najłagodniejszego 
usposobienia, najuczeiwsze popełniały najdziksze czyny, aby uni- 
knąć ciężkićj jakićj szkody, w inny sposób nieuchronnćj. 

CX. Ciekawe jest spostrzeżenie, że prawie wszyscy ludzie zna- 
komici mają obejście się proste, i że prawie zawsze obejście się 
proste uważane jest za znamię małćj wartości człowieka. 

CXI. Usposobienie milczące w towarzystwie wtedy podoba się 
i chwali, kiedy nie ulega wątpliwości, że osoba mileząca potrafi, 
kiedy będzie potrzeba, mówić dzielnie i do rzeczy. 
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1. Do Piotra biordaniego w Medyolanie, 


Recanati, d. 30 kwietnia 1817 r. 


Ileż razy, drogi i upragniony Panie, błagałem nieba, aby mi 
dało znalóźć człowieka o wielkićm sercu, umyśle i wiedzy, które- 
gobym znalazłszy prosić mógł o zniżenie się ku mnie z swą przy- 
jaźnią! I nie ufałem istotnie, że będę wysłuchany, nie sądziłem 
bowiem, aby te trzy zalety tak trudne do znalezienia oddzielnie, 
mogły się odkryć razem w jednym człowieku. A teraz błogosła- 
wiony niech będzie Bóg! (z pełni serca wołam), że mi zesłał, o co 
prosiłem, i błąd mój dał poznać. Niech panuje odtąd między nami— 
proszę—najotwartsze zaufanie, pełne szacunku z mojćj strony, jak 
przystoi mniejszemu, pełne swobody z Waszćj, Każecie mi, Panie, 
miarkować się w pracy, zalecacie folgę tak gorąco i troskliwie, że 
chciałbym otworzyć serce, abyś widział rozezulenie pismem twóm 
sprawione; uczucie zaś to nie zginie nigdy, póki się kształt i treść 
serca nie odmieni. Wywzajemniając się wedle sił za tę pieczoło- 
witość, wyznaję, że kompleksya moja jest słaba i bardzo słaba i nie 


zaprzeczę, że potrzeba Jéj pokrzepić się po sześcioletnich trudach. - 
Pofolgowałem im obecnie niemało; nie pracuję nad sześć godzin 
dziennie, często mnićj jeszcze; nie piszę prawie nic; lekturę moję 


stanowi wydanie klasyków w trzech językach, w małym formacie, 
książka dająca się łatwo w ręku nosić, tak, że odbywam studya 


http://rcin.org.pl 


192 JAKÓB LEOPARDI. 


na wzór perypatetyków i quod mawimum dictu est, znoszę często 
przez wiele, wiele godzin straszną karę stania z rękoma za pasem. 

Któżby pomyślał, że Giordani podejmie obronę Rekanatów? 
Drogi Panie, to przypomina mi si Pergama dextra. Sprawa jest tak 
rozpaczna, że nie obroni jéj adwokat, stu adwokatów. Łatwo po- 
wiedzićć: Plutarch, Alfieri kochali Cheroneę i Asti. Kochali, lecz 
nie mieszkali w nich. Tak i ja pokocham moję siedzibę, gdy się 
z nićj dobędę; nienawidzę jéj, póki w nićj siedzę, bo ostatecznie 
ta biedna mieścina nie mi nie winna. Piękna i słodka ma być 
rzecz przypominać sobie miejsce, gdzie się przeżyło niemowlęctwo. 
Pięknie się powiada: Tus się urodził, tu cię przeznaczyła Opatrz- 
ność. Powiedzcie choremu: Chcesz wyzdrowićć? Licz się z Opa- 
trznością. Powiedzcie biedakowi: Chcesz się zbogacić? Występu- 
jesz przeciw Opatrzności. Powiedzcie Turkowi: Niech ci się nie 
marzy chrzest przyjmować, bo Opatrzność zrobiła cię Turkiem. 
Taka maksyma jest rodzoną siostrą fatalizmu. „Ale tu liczysz się 
do pierwszych, w większóm mieście pójdziesz między czwartych 
i piątych“. To wydaje mi się dumą nizką i niegodna dostojnego 
umysłu. Zasługą i zdolnością można wejść między pierwszych, 
a któż zaprzeczy, że tacy w wielkich miastach błyszczą jaśniej, 
niż w małych? Chcićć przodować majątkiem i zadowalać się nim 
bez nieskończonych rozkoszy—nie mówię zmysłowych, bo te mię 
nie wabią, ale duchowych—dla miłości władzy i przodownietwa je- 
dynie, to zda mi się zabytkiem czasów barbarzyńskich; tak mógł- 
bym zardzewićć i zdziczóć. „Tu jednak możesz stać się użytecz- 
niejszy, niż gdzieindzićj*. Naprzód, nie myślę poświęcać życia dla 
tych niewielu, ani zrzekać się wszystkiego, by żyć i umrzóć w ją- 
mie, byle pośród nich. Nie sądzę, aby mię ku temu stworzyła 
„natura, ani tak ciężkićj ofiary wymagała po mnie, cnota. A potćm, 
«cóż to myślicie sobie: że Marchia i południowa część rzymskiego 
państwa podobna jest Romanii i półnoenćj Italii? Tu słyszy się 
często wyraz: literatura; tu znaléźć można dzienniki, akademie, 
rozprawy, księgarnie. Panowie czytają coś niecoś. Nieświado- 
mość panuje jeno u tłumu, który bez nićj nie byłby tłumem i wielu 
tu próbuje uczyć się, wielu mniema się poetami, filozofami, sam 
nie wiem, czóm. Nie są tém wszystkićm, ale tém być pragną. 
Wszysey czują się powołani prawić o literaturze. Niedorzeczne 
zdania, które wygłaszają, budzą spółzawodnictwo, wywołują dy- 
sputy, rozprawy, uśmiechy nad prawdziwą wiedzą. Wielki umysł 
tu wypływa na wierzch. Są tu tacy, co zdolni go podziwiać, sza- 
nować, zazdrościć mu i pałać żądzą przewyższenia; rzesza ta umie 
ustępować i ustępuje zasłudze. Tu popieranie literatury zadaniem 
zda się pożytecznóm, celem -szlachetnćój ambieyi.. ©, tu drogi 
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Panie, wszystko martwe, wszystko bezmyślne i głupie. Dziwią się 
obcy tćj ciszy, temu powszechnemu uśpieniu. Literatura jest wy- 
razem niesłychanym. Imiona Pariniego, Alfieri'ego, Monti'ego, Tas- 
sa, Aryosta i wszystkich innych potrzebują komentarzy. Nićma tu 
nikogo, coby pragnął być czćmkolwiek, nikogo, komu-by niestosowne 
było imię: ignorancya. Darzą się niém wzajemnie z całą szczero- 
ścią i prawda ich nie bodzie. Sądzisz-li, że umysł wyższy byłby 
tu ceniony?—Jak perła w kałuży. Dobrze wyrzekłeś sam (gdzie, 
pomnisz), że im rzadsza wiedza, tém mnićj jest ceniona, bo mnićj 
wtedy znana jéj wartość. To właśnie zjawisko spostrzega się 
w Recanati i w tych prowincyach, gdzie talent nie liczy się, mię- 
dzy dary natury. Nie jestem niewątpliwie niczćm wielkićm, a je- 
dnak mam znajomych w Medyolanie, otrzymuję dzienniki, sprowa- 
dzam książki, drukuję czasem coś swego; nie czynił tego nigdy 
żaden Rekanatczyk a Recincto condito. Zdawałoby się, że wielu win- 
noby mićć mię na uwadze, żądać dzienników, czytać moje dro- 
bnostki, pytać o pisarzy naszego wieku. Gdzież tam! Dzienniki, 
skoro przejrzy je moja rodzina, idą na półkę. O pisma moje nikt 
nie dba, i ztóm mi dobrze;—o inne mnićj jeszeze; powiem bez du- 
my, że nasza bibioteka nie ma równćj w całćj prowincyi, posia- 
dającćj jeszcze dwie, wiele uboższe. Nad bramą napisano, że wy- 
stawiona jest równie dla obywateli i otwarta wszystkim. Czy ją 
kto nawiedza? Nigdy.— Widzisz sam, że nie jest to pole pod za- 
siew. A studya moje czy mogą tu postępować swobodnie? Mimo 
całą bibliotekę brak mi nieraz książek nietylko pożądanych, ale 
niezbędnych; nie dziw się tóż, spostrzegłszy kiedy, że nie znam 
któregoś klasyka. Chcąc czytać książkę, którćj się nie posiada, 
chcąc jeno zajrzéć w nią na moment, trzeba ją kupić, sprowadzić 
z daleka, bez wyboru, bez oceny przed nabyciem, wymagającóm 
jeszcze tysiąca trudności. Nikt tu inny książek nie sprowadza; 
pożyczyć się tu nie da, ani iść do biblioteki, zajrzeć gdzie potrze- 
ba i położyć: tak, że koszta nie rozdzielają się, ale ciążą na nas 
samych. Łoży się na nie ustawicznie, ale wydatki są nieskończo- 
ne, zamysł nabywania wszystkiego szalony. Potém człowieka uezo- 
nego tu nie znaleźć, z którymby zabawić się można; zaś zachowy- 
wać myśli swe dla siebie, nie módz przewietrzyć i roztrząsnąć wła- 
snych opinij, lub ucieszyć się niewinną pompą własnćj wiedzy, nie 
widzićć znikąd pociechy i rady w chwilach i dniach znużenia 
i zniechęcenia—sądzisz-li, że jest wielką rozkoszą? Miałem zrazu 
głowę pełną teoryj nowożytnych, gardziłem, nie znosiłem nawet badań 
z rodzimego zakresu; wszystkie moje oryginalne piśmidła były 
przekładami z francuskiego; lekceważyłem Homera, Dantego i wszyst- 
kich klasyków; czytać ich chęci nie miałem; smakowałem w tćj lekturze, 
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ku której dziś wstręt czuję: co mię skłoniło smak odmienić? Łaska 
boża;—żaden człowiek z pewnością. Kto mi ułatwił poznanie po- 
trzebnych nieodzownie języków? Łaska boża. Kto mię upewni, że 
w studyach mych nie idę raczym krokiem? Nikt. Lecz dajmy te- 
mu pokój.—Co jest w Recanati pięknego? Co widzićć i nabywać 
warto? Nie. A przecież Bóg stworzył ten świat tak pięknym, ty- 
le pięknych rzeczy zdziałali ludzie, a ludzi na nim tak wielu, że 
nie jest bezmyślnćm pragnienie widzenia i poznania wszystkiego; 
ziemia ubrana jest w cuda, a ja w 18 latach mam powiedzićć: 
W tej jamie żyć będę, umrę, gdzie się urodziłem. Czy takie po- 
pędy należy poskramiać? Czy są nieprawe, dumne, przesadzone? 
Głupstwem-li jest kontentowanie się niewidzeniem niczego, nie kon- 
tentowanie się Rekanatami? Zle Wam doniesiono, Panie, że powie- 
trze tego miasta jest zdrowe. Jest zmienne, słono wilgotne, za- 
bójcze nerwom i dla swego rozrzedzenia niektórym kompleksyom 
szkodliwe. Ztómwszystkićm łączy się uparta, czarna, straszna, 
dzika melancho!ia, która mię gryzie i żre, stndyami się odżywia, 
w bezczynności olbrzymieje. Wiem ja, czóm jest, bo doświadczy- 
łem—choć dziś już nie doświadczam—ta melancholia słodka, przez 
którą świat pięknieje; słodsza niż wesołość, będąca, że tak rzekę, 
zmierzchem, podczas, gdy owa jest ciemną i potworną nocą, jest, 
jak powiadasz sam, trucizną, niszezącą siły ciała i ducha. A czy 
można pozbyć się jéj, nie czyniąc nie, myśląc jedynie, myślami 
żyjąc bez chwili światowćj rozrywki. Jak uczynić, aby zniknął 
skutek, póki trwa przyczyna? Co powiadasz o rozrywkach? Jedy- 
ną rozrywką w Recanati jest dla mnie nauka, a ta uciecha mię 
gubi; reszta jest nudą. Wiem, że nuda mnićj mi wyrządza szko- 
dy niż utrudzenie, toż z dwojga złego ją często wybieram; lecz 
z nią rośnie melancholia: a gdy czasem zdarzy mi się nieszczę- 
ście rozmawiać z sąsiadami, wracam potém do swćj pracy pełen 
smutku i ślęczę i dumam w ponurych pogrążony marzeniach. Ra- 
dy na to znalóżć nie podobna, ani przeszkodzić zanikowi mego 
słabego zdrowia, chyba porzucając to miejsce, co dało początek 
złemu, co je powiększa co dnia i wzburzonećj myśli bynajmnićj 
nie koi. Czuję, że chcąc postępować w studyach, potrzeba od cza- 
su do czasu przerwać je i oddać się chwilowym zajęciom, które 
zwą się światowemi; na to jednak potrzeba świata, coby mię roz- 
weselić, uśmiechnąć się do mnie, świata, coby. błyszczał (choć- 
by fałszywym blaskiem) i był zdolny oderwać mię na chwilę od 
tego, co boli; nie zaś świata, przed którym wzdrygam się przy 
pierwszćm spotkaniu, co mi psuje krew i złością napawa, i roz- 
żalonego zmusza szukać pociechy w tém, od czego uciec chciałem. 
Wiesz sam, że mam słuszność; wskazuje na to list Wasz drugi, ra- 
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dzący, abym odbył podróż po Włoszech, mimo że późnićj (wiem 
dlaczego) z zacnym zamiarem, za który szczerą wdzięczność czuję, 
słowa Twe cofasz, Rozpisałem się tak szeroko, aby Ci dowieść, 
że za pewne uważam wszystko, co Tobie takićóm się wydaje. 


Czytam z zachwytem, że w miłym twym liście z 15 kwietnia 
raczysz mówić o moich studyach. Odpowiem na wszystkie kwe- 
stye, wyznając zawsze szczerze, w czém moje opinie z Waszemi, 
Panie, się nie zgadzają, abyś widział, jak bardzo kierownictwa 
Twego mi potrzeba, i abyś folgując niedostatkom i małości myśli 
moich sprostować i podnieść je raczył. Ze szezególna właściwość 
pojęć i wyrażeń jest właśnie tóm, co wyróżnia pisarza klasyczne- 
go od pospolitego i że tém trudniejsza jest do zachowania, im ję- 
zyk bogatszy, prawda to tak namacalna, że na nią natychmiast 
trafiłem, skorom tylko zaczął zastanawiać się poważnie nad litera- 
turą; wkrótce doszedłem z łatwością, że najprostszym środkiem 
przyswajania sobie podobnćj właściwości jest przekładanie z jedne- 
go języka na drugi dobrych pisarzy. Ale by było prawdą, że sko- 
ro umysł dojrzeje, utrwali się i potrafi już z całą świadomością 
rozeznać, w jaką stronę natura go ciągnie, z konieczności wtedy 
skłania się napozór ku prozie niż wierszowi—na to powiem otwar- 
cie—zgodzić się nie mogę. Sądząc po sobie, mogę błądzić; wy- 
znam jednak, co mi się zdaje, co mi się wydarzało i wydarza. 
Skoro tylko zacząłem eokolwiek pojmować piękno, ten popęd od- 
twarzania przekładami i przyswajania sobie wszystkiego, eo czy- 
tam, przychodził mi jedynie z lektury poetów, ze skłonności malo- 
wania jedynie natury i ludzkićj pasyi, ale w sposób dobitny i pod- 
niosły; słonności rozpierającćj niejako duszę i mówiącćj do mnie: 
Oto poezya, a do jéj wyrażenia potrzeba wierszy nie prozy—więe 
pisałem wiersze. Czyż nie każesz mi dziś czytać Homera, Wer- 
giliusza, Dantego i innych wielkich? Nie wiem, czy mógłbym 
o nich zapomnićć, gdyż czytając doznaję rozkoszy, która się nie 
da opowiedzićć słowy, i często zdarza mi się, że gdy siedzę spo- 
kojnie, myśląc o czóm innóm, a ktoś z rodziny wymówi przypad- 
kiem wiersz któregoś z klasyków, zadrżę nagle i coś mnie zmusza 
snuć w pamięci wiersze następne. Zdarzało mi się tćż, że gdy sie- 
działem w swym gabinecie z myślą spokojną i wolną, w godzinie 
przyjemnćj muzom, a wziąłem w rękę Cycerona, czytając czułem, 
Jak dusza moja usiłowała podnieść się, a zmęczona powolnością 
i ciężkością téj prozy, zmuszała mię porzucić czytanie i wziąć do 
ręki Horacego. A jeżeli dozwalasz mi tćj lektury, jakże chcesz, 
abym znając tych wielkich, smakując w nich i wdychając w sie- 
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bie i na ich piękności ciągle poglądając, pohamował się potém 
i nie poddał? Gdy patrzę na wdzięki natury w miejscach istotnie 
czarujących (jedynćj zalecie méj rodzinnćj siedziby), zwłaszcza zaś 
w czasie obecnym, czuję się tak uniesiony, że zdałoby mi się grze- 
chem śmiertelnym nie zwracać na to uwagi, pozwolić minąć temu 
młodzieńczemu zapałowi, pragnąc zostać naprzód dobrym prozai- 
kiem, i po dwudziestu dopiero latach zwrócić się do poezyi; na- 
przód, wtedy żyć już nie będę, powtóre, myśli ulecą a dusza ochło- 
dnie, przynajmnićj nie bęzzie już tak jak dziś gorąca. Nie po- 
wiem, abym rozumiał, że skoro natura powołuje cię ku poezyi, 
masz iść za jćj popędem, nie troszcząc się o nie więcćj; świadom 
tóż jestem, że poezya wymaga nieskończonćj nauki i trudu i że 
sztuka poetycka tak jest głęboka, że im dalćj się postępuje, tém 
wyraźnićj poznaje się, że doskonałość spoczywa na dnie w głębi, 
o jakićj się pierwotnie nie marzyło. Zda mi się tylko, że sztuka 
nie powinna stłumiać natury; a robienie się naprzód dobrym pro- 
zaikiem, aby zostać późnićj dobrym poetą jest, jak sądzę, przeci- 
wne naturze, która przecież naprzód robi cię poetą, a dopiero po- 
tém w wieku chłodniejszym udziela ci dojrzałości i stateczności 
potrzebnćj dla prozy. Czyż nie nie pofolgujesz tćj mens divinior 
Horacego? Jeżeli tak, czemu żądasz, aby się kryła, aby, kto ją 
posiada, nie spostrzegł tego w zachwycie młodych lat na widok 
natury, śród czytania poetów? A spostrzegłszy, czyż może stać się, 
aby wahał się i marudził i dążył naprzód do skończoności dobre- 
go prozaika a potćm dopićro, jak żądasz, nieśmiało próbował poezyi? 
Chcesz może twierdzić, że ta „myśl boska“ jest bajką i że rodzaj 
jéj zaginął? Któż więc jest prawdziwym poetą? Czy ten, co wię- 
cćj się uczył? Czemu nie wszyscy, którzy wiele się uczyli i wiel- 
ki posiadają umysł, są poetami? Nie sądzę, aby wymienić można 
przykład prawdziwego poety, któryby poetyżować nie zaczął już 
w wieku młodzieńczym, oraz wielkich poetów, którzyby równie byli 
znakomici w prozie; a zda mi się, że i ta mała liczba z poetów 
dopićro przerobiła się na prozaików. Sądzę, że co się tyczy ję- 
zyka, łatwićj utrzymać jego doskonałość bez przesady, z całą swo- 
bodą i żywością w prozie niż wierszu, bo w prozie afektacyą i wy- 
męczenie widzi się (mówiąc po florentyjsku), jak byka na śnie- 
gu, w poezyi zaś nie tak łatwo; naprzód, że wiele rzeczy jest prze- 
sądą i wymęczeniem w prozie, a czćm inném w poezyi; po drugie, 
że w poezyi nawet to, co jest istotnie przesadą, ukrywa się ła- 
two w harmonii i obrazowości języka, tak, że ledwo się ją spo- 
strzega. Kiedy przekładam poezye, udaje mi się łatwo (choć dbam 
o zachowanie wyrażeń i siły oryginału), nadać przekładowi jego 
ducha i zagładzić pracę; aby to samo osiągnąć w prozie, pocę 


http://rcin.org.pl 


PROZA. 3 197 


się niezmiernie i nakoniec prawdopobodobnie daleki jeszcze jestem 
od pierwowzoru. Dlatego zdanie moje jest, że przekład poetycki 
wymaga umysłu wyższego, natchnionego i tysiąca innych rzeczy: 
przekład prozaiczny zaś większego ćwiczenia, długićj lektury i mo- 
że jeszcze (zdaje mi się to koniecznóćm) kilku lat pobytu w kraju, 
gdzie się mówi dobrym językiem: we Florencyi. Podobnie w two- 
rzeniu: jeżeli chcę iść w ślad Dantego, może uda mi się przykrcić 
język i nagiąć myśli do pisania wierszy, o których nie będzie mo- 
żna, przynajmnićj tak skoro, powiedzićć: to jest naśladowanie; prze- 
ciwnie stanie się, jeżeli będę chciał doścignąć listy Carona. Przez 
litość, kochany Panie Giordani, nie chcićj uważać mię za szaleńca, 
że tak śmiało itak nie bacząc méj małości powiedziałem to, 60.czu- 
łem. Nie wzdragaj się pouczyć mię, w czćm potrzeba. Będzie 
to praca łatwa sama przez się, a godna litości i dobroci Twego 
serca. ect. ect. 


2. (88). Do Piotra Giordaniego w  Medyolanie. 


Recanati, 19 grudnia 1819. 


Myślałem, że zdolność kochania, jak zdolność nienawidzenia, 
wytarła się w mćj duszy. Teraz spostrzegam, list twój czytająe, 
że żyje jeszcze i działa. Widocznie świat jest czómś, a ja nie ze 
wszystkićm umarłem, kiedy czuję się rozgrzany miłością ku twe- 
mu dobremu sercu. Powiedz, gdzie znajdę podobnego tobie; gdzie 
znajdę, kogobym tak namiętnie kochał? O droga duszo, jedyna 
infandos miserata dolores mnie nędznego, sądzisz-li, że wzrusza mię 
twa litość, ponieważ jest zwrócona ku mnie? (Otóż niema dla mnie 
wzruszeń, bo nićma innego życia nad łzy i stan politowania go- 
dny, a jeżeli kiedy czuję się cokolwiek pocieszonym, wtedy mam 
siłę płakać; płaczę, bo jestem nieco weselszy; płaczę nędzy ludz- 
kićj i nicości wszechświata. Był czas, kiedy złość ludzka i po- - 
gnębienie enoty budziły we mnie oburzenie a z poglądania na zbro- 
dnie ból się w sereu wszczynał. Teraz płaczę niedoli niewolni- 
ków i tyranów, uciśnionych i ciemięsców, dobrych i złych; już 
iskrą gniewu się nie zapalam, życie to nie zda mi się godne za- 
biegów. Tym mnićj posiadam siły chować niechęć ku głupeom 
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i prostakom, z któremi nawet próbuję pogodzić się; a że nawyknie- 
nia moje i tryb życia, codzienne wypadki i miejsca nie zmieniły 
się od czasu dziecięctwa, ściskam obiema rękoma te ostatnie ślady 
i cienie błogosławionego, błogiego czasu, kiedy spodziewałem się 
i marzyłem szczęśliwość, a spodziewając się i marząc, miałem ja; 
przeminął, nie wróci nigdy, z pewnością nigdy. W okropnóm prze- 
rażeniu widzę, że z dziecięctwem skończyły się świat i życie dla mnie 
i dla wszystkich, co myślą i czują, tak, że do śmierci żyje tylko 
tych niewielu, co pozostali dziećmi całe życie. Drogi mój przy- 
jacielu, jedyna istoto, którą widzę w tćj ponurćj puszczy świata, 
ja czuję, że już umarłem; a choć zawsze sądziłem się zdolnym 
wznioślejszego jakiegoś czynu, nie myślałem, że los każe mi po- 
zostać niczóm. Nie troskaj się więc o mnie, bo gdzie zabrakło 
odwagi, tam już niéma miejsca dla niepokojów; raczćj kochaj mię 
cicho jako nieprzeznaczonego ku niczemu i przekonanego, że życie 
moje się skończyło. Ja wywzajemnię się tóm ciepłem, jakie po- 
zostało duszy zmrożonćj i skostniałćj. Karol i Paolina ') pozdra: 
wiają cię z serca. Addio. 


4 (93). Do Piotra Giordani ego w Piaozency. 


Recanati, 6 maja 1820. 


Pożądam gorąco pięknćj wiosny, w ktorćj widzę jedyne lekar- 
stwo na mą zgnębioną duszę; a przed kilku dniami, nim się spać 
układłem, otworzyłem okno méj sypialni, i widząc czyste niebo 
i łagodny blask miesiąca, czując powiew ciepłego powietrza i gdzieś 
w dali psów szczekanie słysząc, spostrzegłem powstające we mnie 
jakieś stare obrazy i zdało mi się, że serce ogarnia wzruszenie; 
więc zacząłem płakać jak szaleniec i błagać litości naturę, co się 
do mnie snać odezwać chciała. A w tćjże chwili ogarniając wspo- 
mnieniem stan mój miniony, do którego wnet niechybnie powrócić 
miałem, jak się tóż stało, strętwiałem z przestrachu, nie mogąc po- 


4) Brat i siostra poety. 
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jać, jak można cierpićć życie bez złudzeń i uczuć gorętszych bez 
marzeń i zapału, z których składały się dni moje zeszłego ro- 
ku i które mimo pracę tak mię czyniły szczęśliwym. Teraz 
schudłem i wyschłem jak trzcina, żadne pragnienie nie ma wstę- 
pu do mćj biednćj duszy, a nawet wieczysta, potężna siła miłości 
zemdlała we mnie—tak rychło. "Tymczasem opowiadam ci, cze- 
gobym nie powiedział nikomu, przekonany, że nie weźmiesz mię 
za romansowego; wszak wićsz, jak nienawidzę nadewszystko nie- 
szczęśliwego udania, psującego tyle rzeczy pięknych; jesteś tóż je- 
dyną osobą, eo mię pojąć zdolna, więc nie mogąc komu innemu, 
zwierzam się tobie z tych moich myśli, których po raz pierwszy 
nie nazywam próżnemi. Bo jest to nieszczęsnym warunkiem ludz- 
kiego życia, okrutnym fatalizmem rozumu, że gdy rozkosze i smu- 
tki ludzkie są próźną złudą, ta męka, która powstaje z przeświad- 
czenia o nicości wszechrzeczy jest zawsze i jedynie słuszna i rze- 
czywista. A choć kierując całe nasze życie wedle poczucia téj ni- 
cości doprowadzilibyśmy do zaniku świat i słusznie zasłużylibyśmy 
na miano szalonych, przecież formalnie byłoby to szaleństwo rozu- 
mne pod każdym względem, a tobie nawet cała wiedza musiała- 
by wydać się głupią; gdyż wszystko na tym świecie dzieje się 
przez proste i ustawiczne zaprzeczanie téj powszechnćj prawdy, że 
nie nie jest rzeczywiste prócz nicości. Chciałbym, żeby te uwagi 
zawstydziły tych biednych mędrków, którzy pocieszają się nie- 
zmiernym wzrostem rozumu i myślą, że szcezęśliwość ludzka pole- 
ga na poznaniu prawdy, podczas gdy nióćma innćj prawdy nad 
nicość; ta zaś świadomość i zachowywanie jéj w pamięci, jak roz- 
sądek wymaga, musi doprowadzić prosto i koniecznie do przeko- 
nania, o jakióm mówiłem, a które byłoby bezrozumnóm według 
natury, zaś doskonałą i skończoną mądrością wedle rozumu. ect. ect. 


4 (189. Do Jacoppsena w Bruges. 


(w oryginale po francusku) 


Recanati, d. 23 czerwca 1823, 


Bez wątpienia, drogi przyjacielu, potrzeba albo nie żyć, albo cią- 
gle czuć, ciągle kochać, ciągle spodziewać się. Uczucie byłoby 
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najkosztowniejszym darem przyrodzenia, gdyby można użyć g0; 
gdyby było do kogo zwrócić je na tym świecie. Mówiłem Ci, że 
sztuka nie- -cierpienia jest obecnie jedyną, któréj próbuję nauczyć 
się... bo o nadziei życia Już zwątpiłem. Gdybym od pierwszych 
prób nie był przekonany, że ta nadzieja dla mnie jest marna, nie 
pragnąłbym, nie znałbym nawet innego życia nad entuzyastyczne. 
Przez pewien czas czułem próżnią istnienia, jak gdyby to był 
przedmiot realny, który mi ciężył dotkliwie na duszy. Nicość 
wszechrzeczy jedynie była dla mnie rzeczywistą. Była mi ona za- 
wsze przytomna, jak obrzydła mara, nie widziałem wkoło siebie 
nie, prócz pustyni, nie pojmowałem, Jak można oddawać się co- 
dziennym troskom, których wymaga życie, będąc pewny, że te usi- 
łowania nie przydadzą się na nie. Ta myśl opanowała mię pra- 
wie do utraty rozumu. Dobrze mówisz, mój drogi, że świat nie 
zna zupełnie swych celów i korzyści. Zgadzam się, jeżeli chcesz, 
że cnota, tudzież wszystko, co piękne, i wszystko, co wielkie, nie 
jest niczóm, jak złudzeniem. Lecz niechby to złudzenie było po- 
wszechne; niechby wszyscy ludzie wierzyli w cnotę i pełnili ją; 
niechby byli litośni, dobroczynni, wspaniałomyślni, pełni zapału; — 
jednym słowem: niechby świat był ezuły—(nie robię bowiem różni- 
cy międy czułością ', a tém, co nazywają cnotą) —czyż nie było- 
by się wtedy szczęśliwym? Czy każde indywiduum nie znajdo- 
wałoby tysiąca pociech w społeczeństwie? Czy ostatnie nie po- 
winnoby dbać o urzeczywistnianie tych złudzeń, ile sił mu starczy, 
jeżeli szczęście człowieka w rzeczywistości polegać nie może? 
W miłości wszystkie uciechy, których doznają dusze pospolite, 
nie ważą rozkoszy, płynącćj z jednćj chwili zachwytu i głębokiego 
wzruszenia. Ale jak uczynić, aby uczucie to było trwałe, lub się 
często w życiu odnawiało? Gdzie znalóźć serce, odwzajemnić się 
zdolne? Częstokroć unikałem przez kilka dni spotkania osoby, 
którćj postać w rozkosznym śnie mię zachwycała. Wiedziałem, 
że prysnąłby czar za zbliżeniem się rzeczywistości. Nie widząc, 
myślałem o nićj, a nie odtwarzałem jéj sobie według rzeczywiste- 
go wyglądu, ale według wymarzonćj we śnie postaci. Czy to sza- 
leństwo? Czy jestem romansowy? Sam wićsz najlepićj. Prawdą 
jest, że przywyknienie do rozmyślań, właściwe zawsze naturom 
uczuciowym odbiera często władzę działania a nawet swobodę ucie- 
chy. Nadmiar życia wewnętrznego wypiera indywidualizm czło- 
wieka nazewnątrz, ale w ten sposób, że człowiek, co ma poczy- 
nać, nie wie. Obejmuje wszystko, chciałby zawsze być pełny, 


1) Sensibilité. 
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tymczasem przedmioty wysuwają mu się z rąk, właśnie dlatego, 
że są mniejsze, niż jego objęcie. Wymaga on zawsze od najdro- 
bniejszych swych czynności, od słów, giestów, ruchów więećj wdzię- 
ku i wykończenia, niż człowiek dokonać zdolny. W ten sposób, 
nie mogąc nigdy być z siebie zadowolony ani poprzestać owego- 
samobadania, przytém siłom swym zawsze nieufający, nie potrafi 
żyć tak, jak żyją drudzy. 

Cóż więc jest szczęście? A jeśli szczęście nie istnieje, cóż jest. 
życie? Nie wiem; kocham cię, kochać nie przestanę, zawsze tak 
czule i mocno, jak niegdyś te lube przedmioty, których tworze- 
niem bawiła się moja fantazya, jak te sny, w których ty sam po- 
łowę szczęścia umieszczasz. Istotnie, nie dane jest niczemu jeno 
wyobraźni dostarczać człowiekowi jedynego rodzaju szczęścia, któ- 
rego jest zdolny. Jest to istotna mądrość, szukać szezęścia, jak 
ty czynisz, w ideale. Co do mnie, żałuję czasu, kiedy mi było 
dozwolone szukać go tamże; spostrzegam tóż z przestrachem, że 
A moja jałowieje i odmawia mi dawnićj użyczanego po- 
siłku. 

— Ten list już za długi. Rozkosz rozmawiania z tobą o tym 
przedmiocie, o którym wyrażasz się z taką słusznością i głęboko- 
ścią, sprawia, że zapominam o tćj części twego listu, w którćj py- 
tasz mię o najlepszych naszych pisarzy filozoficznych. Spróbuję 
odpowiedzićć na to pytanie kiedyindzićj. Co się tyczy teologów, 
nie wiem nawet, czy ich posiadamy, a mnićj jeszcze, czy posiada- 
my znakomitych, Co więcćj, jestem nieświadom, czy może istnićć 
znakomitość w tym rodzaju... 

Zdrowie mi służy. Żyję tu jak w pustyni: książki i samotne 
przechadzki zapełniają wszystek mój czas. Życie moje jednostaj- 
niejsze, niż ruchy gwiazd, jałowsze i bezmyślniejsze, niż libretta. 
naszćj opery. Do widzenia. 


5. (464. Do swoich toskańskich przyjaciół 


Florencya, 15 grudnia 1830 r. 


Przyjaciele moi drodzy, wam niech będzie poświęcona ta książ-- 
ka %; chciałem nią, co poezyi uczynić dano, — uświęcić moję 


1) Pieśni hrabiego J. Leopardi'ego. Florencya 1831. List niniejszy jest de- 
dykacyą i przedmowa. 
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boleść i pożegnać (łzy mi się do ócz cisną) literaturę i studya, 
Miałem nadzieję, że te drogie studya podtrzymają moję starość, 
i wierzyłem, że straciwszy wszystkie uciechy, wszystkie dobra 
dziecięctwa i młodości, zdobyłem jedno, którego żadne nieszczęście, 
żadna siła mi nie wydrze. Ale dożyłem ledwie dwudziestu lat, 
kiedy ta niemoc nerwów i wnętrzności, która pozbawiając mię ży- 
cia, nie daje nadziei śmierci, zmniejszyła dobro owo mnićj niż do 
połowy, a potóm dwa lata przed skończeniem lat 30) wydarła je 
zupełnie i, jak sądzę, nazawsze. Wiecie, że kart tych sam przej- 
rzćć nie mogłem i że poprawiając, musiałem posługiwać się okiem 
i ręką cudzą. Skarżyć się już nie umiem, nie znosi nawet skarg 
przeświadczenie o mćj niedoli. Straciłem wszystko, jestem kłodą, 
która czuje i cierpi. Szezęście moje, że was pozyskałem; a tó- 
warzystwo wasze zastępujące mi studya i uciechy i nadzieje, zró- 
wnoważyłoby niedolę, gdyby ta sama niemoc korzystać zeń, ile 
bym pragnął, nie przeszkadzała i gdybym nie oczekiwał, że los 
wnet i tego mię pozbawi, zmuszając spędzić resztę życia w opu- 
szczeniu od wszystkich pociech eywilizacyi, w miejscu, gdzie raczćj 
umarłym, niż żywym mieszkać-by przystało. Przecież pozostanie 
mi przyjaźń wasza i przetrwa może dłużćj, niż to ciało, które już 
nie żyje, w proch się rozpadnie. Addio. Wasz Leopardi. 


6. G06. Do Ludwika Sinnera w Paryżu. 


(W oryginale po francusku). 


Florencya, 24 maja 1832 r. 


Otrzymałem 'numera Hesperusa i serdeczne za nie składam 
dzięki. Słusznie powiadasz pan, że niedorzecznością jest dopa- 
trywać w pismach moich tendencyi religijnej. Jakiebądź są moje 
nieszczęścia, które wyjawiać uważano za stosowne i może przesa- 
dzono nieco w tym dzienniku, miałem zawsze tyle odwagi, że nie 
starałem się zmniejszyć ich ciężaru błahemi nadziejami przypu- 
szczalnćj przyszłćj a nieznanćj szczęśliwości, tém mnićj nizką re- 
zygnacyą. Moje uczucia wobec przeznaczenia były i są zawsze te 
same, jakie wyraziłem w Brutusie Młodszym. Dowodem było téj 
samćj odwagi, że doszedłszy w badaniach do rozpacznćj filozofii 
nie wahałem się objąć ją cała; z drugićj strony dowód to tchórzli- 
wości ludzi, którzy potrzebują być przekonani o wartości egzysten- 
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cyi, że chcą uważać moje filozoficzne opinie za wynik osobistych 
cierpień i upierają się w przypisywaniu mym stosunkom mate- 
ryalnym tego, co z rozumu jedynie się wysnuło. Nim umrę, mu- 
szę zaprotestować przeciw podobnym odkryciom słabości i pospo- 
litości i prosić moich czytelników, aby szukali fałszu raczćj 
w mych obserwacyach i dowodzeniach, niż oskarżali moje choroby. 


1. @09. Do swego ojca w Recanati. 


Florencya, d. 3 lipca 1832 r. 


.dTeraz chcę mówić o sprawie szczególnćj, którą, jeśli mi wy- 
taczać nie miło, nie milój mi będzie, skoro odezwa moja nie od- 
niesie skutku. Wierzę, że jesteś przekonany, mój drogi ojcze, 
o wysiłkach, jakie czyniłem przez lat siedm, aby zyskać środki 
utrzymania się własnemi siłami. Wiesz, że ostateczne zniszczenie 
mego zdrowia nastąpiło z utrudzeń podjętych przed czterema laty, 
dla wydawnictwa Stelli, w rzeczonym celu. Doprowadzony do 
stanu, w którym nie mogłem ani czytać, ani pisać, ani myśléć 
(a przez więcćj niż rok nawet mówić), nie traciłem odwagi, a choć 
nie mogłem już dalćj pracować, usiłowałem przecież, za pomocą 
tego, co już zrobiłem, z poparciem przyjaciół szukać niejakich 
środków. I może znalazłbym je czy to we Włoszech, czy tóż za 
granicą, gdyby nadzwyczajne klęski tych lat nie spiknęły się z in- 
nemi trudnościami i ostatecznie nie wzięły góry. Literatura w Eu- 
ropie zanikła; księgarze w bankructwie lub zbankrutowani; ten 
ogranicza się na dziennikarstwie, ów zmuszony porzucić najpopła- 
tniejsze przedsiębiorstwa. We Włoszech śmieszne-by było, prze- 
czuwając, że się żadna książka zaszczytnie nie sprzeda, proponować 
księgarzom nakłady. Z Francyi, Niemiec, Holandyi, dokąd po- 
słałem wielką ilość manuskryptów filologicznych z pewną nadzieją 
zysku, dostaję miast pieniędzy jedynie artykuły dziennikarskie, 
biografie i przekłady. Znajduję się więc, jak pojąć możesz, bez 
dalszych środków. 

Jeżeli kto pożąda śmierci tak szczerze i gorąco, jak ja od dawne- 
go czasu, goręcćj już pożądać jéj nie może. Wzywam Boga na 
świadka prawdziwości tych słów moich. Wiesz, jak żarliwe za: 
syłałem doń modły (odprawiając nawet trzydniówki i nowenny), 
błagając o tę łaskę, jak wobec najlżejszćj nadziei bliższego luh 


http://rcin.org.pl 


204 JAKÓB LEOPARDI. 


dalszego niebezpieczeństwa drży mi serce z uciechy. Gdyby 
śmierć była w moich ręku, wzywam znów na świadectwo Boga, 
że listu-bym tego nie pisał, bo życie na jakićmbądź miejscu, stało mi 
się wstrętne i pełne męki. Gdy jednak nie podobało się Boga 
wysłuchać mię, wróciłbym do was skończyć dni moje, gdyby pobyt 
w Recanati, zwłaszcza z obecną niemocą powrócenia do pracy, nie 
przewyższał gigantycznych sił, jakie posiadam, znoszące cierpienia. 
Ta prawda, o którćj sam po ostatnićm gorzkićm doświadczeniu 
pewno jesteś przekonany, tak utkwiła w mój duszy, że mimo wiel- 
ki smutek, jaki mi sprawia oddalenie od ciebie, matki i braci, je- 
stem nieodmiennie zdecydowany nie powracać tam na stały pobyt, 
chyba trupem. Pragnąłbym gorąco uściskać was, i tylko brak 
środków może i będzie mógł w stosownćj chwili temu przeszkodzić; 
ale powracać tam bez materyalnćj pewności, że po miesiącu lub 
dwu, będę mógł się oddalić, jest właśnie tém samćm, co mię wy- 
jechać stamtąd zmusiło, mam tćż nadzieję, że mi przebaczysz, iż 
siły moje i odwaga nie starczą na znoszenie życia, które do znie- 
sienia niepodobne. 

Nie wiem, czy stosunki familijne pozwolą Ci wyznaczyć mi 
małą pensyę 12 skudów miesięcznie. Z 12 skudami nie można 
żyć po ludzku nawet we Florencyi, jednóm z miast włoskich, gdzie 
życie jest najtańsze. Ale ja po ludzku żyć nie pragnę. Tak się 
uszczuplę, że według méj rachuby 12 skudów mi wystarczy. 
Lepsza byłaby śmierć, ale śmierci trzeba czekać od Boga. W wy- 
padku, jeżeli będziesz chciał i mógł to uczynić, raczysz jedynie co 
dwa miesiące złożyć u któregoś z twoich korespondentów w Rzy- 
mie do mojćj dyspozycyi 24 skudy, wskazawszy mi osobę, u któ- 
rój owę sumę mam podnieść. Byłoby mi pożądane, gdyby prze- 
kazy brzmiały na 24 skudów francuskich, co dla Ciebie będzie 
niewielkićm powiększeniem wydatku, a mnie uczyni wielką ró- 
żmicę ze względu na kurs skudów rzymskich lub eollonnatów. 
A wiesz, że jak u was colonnati, tak tu w zwykłym są obiegu 
skudy franeuskie. 

Jeżeli stosunki, drogi ojcze, niepozwolą Ci uczynić zadość mej 
prośbie, proszę z wszelką możliwą szczerością nie doznawać bólu 
w odrzuceniu jéj. Czepię się czego innego, a może powinienem był 
już ezepić się, nie tradząc Cię mojém pisaniem, ale że źródło, o któ- 
rém mówię, jest tego rodzaju, iż przypuściwszy nawet zdrowie, nie 
ma prawdopodobieństwa, aby długo mi służyło, obawiałem się, 
abyś mi nie czynił wyrzutów, że sięgnąłem w nie, wprzód się 
Tobie nie zwierzywszy. Zresztą doznaję z jednćj strony tak wiel- 
kiego bólu, sprawiając Ci przykrość, z drugićj strony tak zupełnie 
nie uśmiecha mi się życie zdala od Ciebie, że pragnąłem aż dotąd 
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i ciągle pragnę, aby odebrana mi została wszelka rodzicielskićj po- 
mocy możebność, i abym wskutek tego, nie mogąc sam się utrzy- 
mać, a mnićj jeszcze zdecydować się na żebranie, znalazł się w rze- 
czywistćj, stanowczćj i nieuchronnćj konieczności skończenia śmier- 
cią głodową. Wybacz mi, drogi ojeze, ten zgryźliwy ton, którego 
używam po raz pierwszy i ostatni w życiu. Czy zechcesz prze- 
dłużyć nicość mego istnienia na tćj ziemi, czy téż prośba moja 
wyda Ci się przesadna, niewczesna lub niestósowna, niewiele już 
na tém zależy. 

W każdym razie, jeżeli Bóg zechce, abym żył jeszcze, nie prze- 
stanę przykładać się jak w przeszłości wszystkiemi siłami do zdo- 
bycia sobie środków do życia bez uszczerbku rodziny i zrzeknę 
się posiłków, których obecnie żądam. Pobłogosław mię, drogi ojcze, 
i proś za mną Boga; ja ręce twe całuję... ete. 


8. (646). Wyjątek z ostatniego listu do ojca w Recanati. 


Neapol, 27 maja 1837 r. 


Moje cierpienia fizyczne, ciągłe i niewyleczalne, doszły takićj 
gwałtowności, że dalój iść nie mogą; ufam, że pokonawszy na- 
reszcie słaby opór, jaki im stawia moje konające ciało, doprowa- 
dzą mię na wieczny odpoczynek, którego tak chciwie pożądam nie 
z heroizmu, ale dla katuszy mąk, które cierpię. 

Dziękuję najezulćój Tobie i matce za dar dziesięciu skudów, 
całuję ręce obojgu, ściskam braci i proszę wszystkich polecić mię 
Bogu, aby, skoro was raz jeszcze obaczę, prędka śmierć położyła 
koniee mym fizycznym męczarniom, które innym sposobem wyle- 
czyć się nie dadzą. 

Twój | kochający syn Jakób. 
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